藏起来的柔软

搜救犬中队在安宁市浸长村山窝里的一片斜坡上，现有35只犬，其中16只是执勤犬，退役的6只搜救犬，都在这里养老。

搜救犬通常半岁到1岁开始正式进入训练，每天至少4小时，一周双休。服从训练、箱体搜索训练、环境训练、体能训练、野外搜索训练等各种课目排得密密实实，训导员根据进展，每周都会调整课程表。

刘世伟说，十多年前，小虎和银虎那一代功勋犬，训练量比现在大很多，每天8小时，练得很苦，所以它们那一代伤病缠身，前肢肘部在两三岁就磨出厚茧。有的骨骼和关节磨损严重，银虎背上就有骨质增生，下雨天或者寒气太重，都会疼得呜咽，像在哭。

春天正是读书天，所有的搜救犬都在加紧练习。我藏进一个半人高的搜救箱，箱门下部有一个拳头大的透气孔。刘世伟给我一只小玩具球，关上门。训导员牵着搜救犬过来，一排搜救箱，搜救犬一个个箱子嗅探过来，走到我面前，鼻子在透气孔闻了一秒，立即发出警报，高声吠叫，我把球从孔里扔出去，是一种例行奖励，它高兴地咬住玩了几秒。

这是日常训练的一种，成功定位的奖励只是让它咬着球玩几秒，训导员就会迅速收走，没有我们想象的零食鼓励：“搜救犬没有任何零食，吃饭都是定时定量。”刘世伟最常说的一句话是：搜救犬不是宠物犬，纪律，服从，工作，是它们的一切。

也有情感。但情感是包裹在严厉的规矩中间那一小块不易觉察的柔软，训导员都尽量回避，不去碰它。

合成顺以前在支队站岗，后来主动要求来搜救犬中队。他喜欢狗，这里所有的训导员每年都要打狂犬疫苗，他不怕。

他的狗叫小伙，7岁多，是个“狗精”，聪明到可以嗅出他的情绪。合成顺心情好，它会抱着他的腿撒娇，心情不好，它就规矩地坐得笔直。六七十斤的狗子，生病了输液，要训导员抱抱，头在人手上蹭来蹭去表达它的依赖。

合成顺会在休息的时候，搬个小凳子坐到犬舍里，打开手机看电影，狗趴在他脚下，时不时用鼻子蹭蹭他的脚踝。

刘世伟照顾银虎，还训练着另一只执勤犬祥云。祥云是马犬，很机灵，只要给它穿上执勤背心，套上牵引绳，它马上就明白战斗开始了，不要人指挥，它自己会跳上执勤车。

祥云最近一次执勤，是2016年春天，一个在建工地垮塌，地上全是水泥砂浆，深到淹没人的脚踝。刘世伟牵着它搜救到深夜，水泥块深深嵌进祥云脚掌的缝隙里，回到中队，刘世伟打着电筒查看，水泥已经凝固在祥云脚掌的肉上，只能用力抠下来，每抠一块，祥云的皮肤就掉一块，它呜呜叫，刘世伟觉得像在抠自己的肉。