恨

皮肤不断渗出脓液，浸上被子和床单，慢慢结起一层硬壳，一推门就能闻到浓烈的气味，臭，酸腐，暗沉沉纠结成一团麻，不是健康、鲜活的人气。

这已经是出院后两年了，农村的老房子里，唐辉单独住了一间。他拒绝家人换洗衣服和被子。他瘫痪在床上，坐不起来，翻不了身，他愤怒，没有来由，没有对象，无处发泄。不准人碰，是他的抵抗。

他反复想起9岁辍学，赶骡子运货打工；12岁赚了3200元，买了自己的骡子；14岁去上海学做白案，开叉车；18岁回重庆在工地上制模，带两个徒弟，2000年就能月收入上万……“恨过那个大车司机，但恨没意义。没见过面，不见更好，大脑里没有人的样子，恨就过去得快些。”

被子渐渐长进了皮肤，粘住了身体，他成了床的一部分。爸爸受不了他的坏脾气和自我放弃，跟他说话越来越少。80岁的奶奶，躬着腰，进屋来给他喂汤，给他换尿盆。

“是不是以后，一辈子都要奶奶端屎倒尿？奶奶端不动了怎么办？”

问完这个问题，他用自己的残肢把被子蹬下床，喊亲人换，爸爸扔了锄头就从地里跑过来。粘住的皮肤被撕开，粉红的肉混着灰白的焦壳，腿上的骨头白森森露着。他放弃了需要分阶段多次进行的修复植皮手术，残躯上到处是这种“未完成”。

这一天他撬断一小块腿上支着的骨头，包好，保存下来。“不痛，都是坏死的了。”

唐辉开始学习用手机。身体还是不能动，他用舌头舔。常人用手打字，慢一点的1秒一个字，他用舌头打，要5秒一个字。残疾人的QQ群里，在讲如何赚钱，在网上帮人发广告，一天要转发60多条。

他用舌头一个键一个键点，一条一条转。烧伤后皮肤牵拉，嘴是歪斜的，唇舌比常人活动都更难。唐辉第一次赚到7块钱，用了一整天，舌头僵了，嘴唇干得爆皮。他跟奶奶说，“以后会更好。我不会死。”

三年已过去，他用车祸赔偿的20万给爸爸和自己买了临公路的房子，离开撕开被子就像撕开一层皮的老屋；白石镇政府给爸爸安排了公益岗位，每天清扫6公里村公路，每月有1130元工资；他自己学习翻身、坐立、穿衣服、刷牙、吃饭，学习一切生而为人最基本的生存技能。

“摔在地上起不来，只有等爸爸回家，一等二等等不来，心里气愤，想发脾气，等他带可乐回来，气就消了。”可乐是生活里为数不多的甜，唐辉很贪恋。

能坐，能动，能说了，再往前呢？“要挣点钱，爸爸老了，以后还要靠我。”父子俩想过收养一个孩子，以后老了，身后有个人，互相也是个拉扯。