过河

下午3点多，朱砂河对岸坡上的小学，下课的铃声响了，是和弦电音，传到米场坝村5组这边来，像在弹拨河水，脆响。小学一直在这里，小学旁边的场镇几年前搬了，没搬之前，两岸沿途好几公里，山上山脚的村民，每逢集日，都挑箩背筐来这里赶场。

路也是有的，上游有个绳桥，沿着河走泥巴小路，要走一个多小时，来回就是三小时。下游有个石桥，脚程差不多。聂万顺家正好在两桥中间，正好在河边。

“聂”是村里大姓，往上数，出不了三代，总会沾点亲。“这匹山，后面湾湾那匹山，四个大队，几百户姓聂的，姓安的，都要从聂万顺门口过河，从聂万顺他爸算起，1982年左右就开始撑船了。”聂万书是聂万顺隔房的堂兄，他在自家院坝指着聂万顺背影说：“这个老实人，不晓得开腔。”

正在说，聂万书三岁的小孙子就去抓橘子吃，一扑爬跌在院坝里，站在角落“不开腔”的聂万顺，比所有人反应都快，两大步跑过去抱起娃娃，拍拍衣服上的灰，把橘子放到他手里。

聂万书说，冬天冷，天没亮，学生读书要过河，走到门口喊一声伯伯，聂万顺一边穿棉衣一边就出门来。下午放学，聂万顺在坡上挖地，对岸孩子们一起喊，他放下锄头就往河边跑。哪怕是端起碗在吃饭，有人喊，他应一声，放下碗就出来。

过河只要三五分钟，一只小木船，装得下10多个娃。聂万顺也是要“开腔”的，他定了个“规矩”，不厌其烦地给娃娃们讲：上了船不准搞水，不准费（打闹），哪个闹我要拿竹竿打。“打过没有？”“没有。”

我们问他，当年接过父亲的竹竿，撑一船大人小孩，没想过要钱，没给人看过脸色，没推诿没怠慢，怎么想的？觉得亏不亏？

他垂着头，不好意思看我们：“哪家还没得个难处呢，我使把力气，亏啥子呢？”

夏天发大水河面宽出十几米，水急漩涡多，深的地方三四米，危险了，孩子们也放假了。聂万顺收了竹竿，村民都知道这是不开船了，也不强求。都知道朱砂河每年发大水，都有人遇险的传闻，于是大家赶个场、办个事，都绕远路走桥过。

大水最猛的时候不撑船，聂万顺救人。

光屁股的放牛娃，坡上晒一天，热了烦了，下河洗澡，水花没扑腾几下就喊救命，聂万顺扑进河拉出来，娃娃怕家里大人骂，悄悄跑了。过了一年多，家里人从村民传了几道的消息里晓得，专门来说声感谢。

聂万顺自己的船，被大水冲走几次，他又喊外面的木匠重新来打，打木船工钱要两倍。有时候，他中间应急，也自己砍了竹子，扎成两层厚的竹筏。竹筏危险，村里还劝过。6年前，最后一只木船冲走，他也走了。