两只狗，三颗牙

有陌生人来，一排犬舍的搜救犬都跳起来吠叫，有的狗直接躲到一室一厅的犬舍里间，自己把门关上，以示拒绝。小虎住在这一排的第二间，训导员贡禹卿打开门，小虎趴在地上不动，一声不吭，抬头看人，眼睛朝着人的方向，空空洞洞的，没有一点光。

贡禹卿喊它，它用前肢艰难地撑起身体，拖着瘫痪的后腿歪歪扭扭挪过来，两三步又趴下了。张开嘴，舌头耷拉下来，只剩下三颗门牙。

犬舍每天中午清洗，消毒，只有小虎的犬舍有浓烈的气味：由于瘫痪，大小便失禁，它的后腿、屁股和尾巴上布满了厚厚的粪便硬块。它是昆明犬里的“黑背”品种，年轻时，乌黑油亮的背毛从脖颈延伸到后背和腰腹，现在整个尾部更像青灰色。

它太老了，贡禹卿不敢三天两头频繁给它洗澡，怕它疼，又怕它感冒，要在连续晴天的时候，25℃以上的气温才敢洗。

贡禹卿习惯了小虎的气味。它毛上的粪便干壳，也不敢用剪刀剪。“老狗毛发不易生长，如果秃掉一块，皮肤被大小便浸泡，容易得皮肤病。”他们每次都用洗发液润湿小虎，等毛结泡软以后，再用梳子轻轻梳。

即使后腿已经撑不起它的身体，小虎还是会努力爬向它年轻时大小便的位置。年轻时的大量训练和汶川高强度的搜救，在它前肢的双肘处留下肉球一般厚的老茧，这厚茧依然撑不起它的身体，长期在水泥地面的摩擦，以及尿液和粪便的浸泡，茧也被磨破。贡禹卿每天都要给它擦碘伏消毒，轻得像擦婴儿的皮肤，怕它痛。

一群人说着话，小虎已经蜷缩在角落里埋下头，昏昏欲睡。

银虎隔着小虎4间犬舍，同一批战友，但“老死不相往来”。银虎的训导员刘世伟说：“两虎都是地盘意识特别强的，都争强好胜，同一批的其他狗都不打架，就这两只互相打。”但两只“冤家”活得最长，也像是在比赛。

银虎是昆明犬“狼青”品种，老了毛会发白，现在眉毛胡子都白了。见陌生人来，龇开它也仅剩的三颗牙，象征性叫一叫。

冬天难过。肺心病折磨下，银虎呼吸像拉风箱，像人的哮喘。每到冬天就食量大减，瘦下十几斤。每年第一场春雨过后，刘世伟就会松一口气，又一个春天到来，银虎又挨过一冬。

这个时候，银虎就不是冬天呜呜的哭声了，它会撒娇似的哼哼唧唧，又看看铁门的门闩，跟刘世伟说，它想去操场的大草地玩。