第一次流泪
“战争中，他替我牺牲了。他临行前嘱托：‘要是我被打死了，找到我的妈妈，说儿子没有尽到孝。’”
60多年里，高飞没向任何人提起这段往事，不愿提，更不敢提。每当想到张正其，他的心里就像压着一块石头，他经常会想，张正其比他大5岁，如果还活着，应该87岁了……
高飞认识张正其，是1951年的秋天。
1951年2月5日，14岁的高华煜到綦江隆盛镇赶场时，看到“抗美援朝保家卫国”的征兵启事，没来得及和家里人说一声，身高、体重都达标了的他就报名入了伍。入伍那天，他给自己取了一个新名字，高飞。
1951年中秋，高飞所在的部队渡过鸭绿江。同年9月，他被分配到180师医训大队，在医疗培训时，他认识了同是綦江人的张正其。张正其是三角镇人，高飞是隆盛镇人，两个镇相距仅十几公里。
老乡相见，格外亲热。高飞记得，在医训大队时，他们学解剖学没有骨骼标本，他就和张正其一起去捡骨头，然后拿到河边洗干净，用石灰水煮开消毒，再用铁丝串起来做成标本。
“他的笑脸我至今忘不了，他比我高点，大长脸，瘦高个！”60多年后，高飞回忆说，参军时他年纪小，只有14岁，听到炮弹声就怕，大他5岁的张正其就给他讲笑话，听着他的笑话，高飞就感觉和他亲近多了。闲聊中，高飞得知张正其结过婚，家里还有一位老母亲。
从医训大队毕业后，两人各奔东西。
1953年5月，高飞和张正其在战场上再次相逢！那时，夏季反击战役中的方形山战斗进入最激烈的阶段，高飞被抽调到539团2营卫生所，张正其正是2营6连的卫生员。
“那场战斗中，首长指示派3名卫生员前往3号环形阵地的前线包扎所，本来让我去，但临行前又来了电话，要我留下来写战斗总结，让张正其替我去！”军令如山，张正其随即就要出发，但他走出去两步，又退了回来，拉着高飞的手说：“要是我被打死的话，请给我家里写封信，想办法找到我的妈妈，说儿子没有尽到孝！”
高飞知道战争的残酷。1952年春节，高飞所在的180师539团上前线接防，突然遭遇敌机轰炸，防空洞被炸毁，高飞半个身子被埋在废墟之下。战友们将他刨了出来，而他身后，几名战友全部牺牲了。
“当兵必打仗！打仗必有死！”枪林弹雨之下，谁也不知道明天会发生什么。
“我安慰他放心，卫生员不会牺牲的。”
“我等你凯旋！”
高飞说：“我俩握手告别，没想到那竟是永诀！”
当晚9时许，担架兵抬着一名伤病员到卫生所确认生命体征，“来的战士说是张正其时，我吓得笔落了，腿发软。一看，真的是张正其！”高飞拼命喊着张正其的名字，号啕大哭。在残酷的战争中，高飞唯一一次流下了眼泪。