一辈子守护英雄

1956年，程绍光带着军功章从部队回到老家，一边耕种田地，一边继续守候烈士的陵墓。到1969年，夫妻俩已先后育有7个孩子，程祖全是最小的儿子。

黔江区城东街道下坝社区党委书记田昌银回忆，程绍光每天早上都要带着扫把到烈士墓打扫清洁，晚上又要去转一转，树叶掉了清扫走，坟头的石头滚落又搬回去。遇上雨天，他就披上蓑衣、戴上斗笠、扛上锄头去挖沟排水，雨过天晴又忙着将滑塌的坟头重新修缮。程祖全回忆，每到此时，父亲就一边安排他们搬石头、除杂草，一边给他们讲述先烈们的故事。

程绍光告诉孩子们，他年少的时候就有一手理发技艺，到了部队就被安排给战友理发。白天理发，晚上就去“摸夜螺丝（抓美国兵）”。

“你们……知道这双手……送走多少……战友吗？”每到此时，程绍光就不由得颤抖地伸出双手，低垂着双眼，看了又看，然后出神地望着前方，好像不远处就是炮火连天的朝鲜战场，还有他为战友理发的场景，然后泪水从双眼夺眶而出，“好多战友……今天理发，明天就……牺牲了……”

以前，程祖全和家人都抱怨过父亲，立了功，还拒绝分配的工作，非要执意回到老家守烈士墓，让一家老小过紧巴巴的日子。

“他总说，活着就好。”程祖全称，从讲述22位先烈的故事，到上战场亲历生离死别，全家人开始理解、敬重父亲。

除了平常的维护，每年的春节、清明节和八一建军节，程绍光最忙，他至少要提前半个月打扫清洁。到了节日那天，他又当起义务讲解员，向前来祭奠的人们宣扬先烈的英勇故事。

1982年，黔江革命烈士陵园在原址建成，新设了革命历史文物陈列室、烈士陵园、革命烈士纪念馆和重庆市爱国主义教育基地等。后来，为方便市民参观、看管陵园，程绍光干脆搬到陵园日夜守候。