直播

重庆忠县白石镇华山村，小商店小饭馆集中在一条百多米的短街上，唐辉住街尾。上午10点，半小时都难得看到一辆车。

早上起来，唐辉用黑色懒人布胶带，绑一把牙刷，缠绕在右边的半截手掌上，开始洗漱。五指没了，半截手掌还可以按压毛巾，左臂高位截肢，做不了什么。那条布胶带是唐辉的神器，吃饭的时候绑叉子，唱歌的时候绑话筒。

杨兴自己也在梳洗打扮，收拾屋子，准备12点的直播。基本的自理都是唐辉自己完成，他有一把装了万向轮的电脑椅，右边小腿没了，他用尚可行动的左腿蹬地，滑向他想去的地方。

直播前，唐辉要反复喊杨兴给他梳头发，整理衣领，这边高那边低，语气又急又任性。杨兴就笑：“我们毛毛特别爱干净爱美，每天洗头，要梳得蓬松。今天已经很帅了。”

唐辉的直播主页上，放着他受伤前的照片，留着乡村少年迷之热爱的杀马特发型，浓密，高耸，飞扬，他喜欢那时的自己。

网上大部分直播都没有实质内容，就是互相随意聊，天气、经历、心情、推销产品……说一些场面话，客套话，口水话，忙的人嫌无聊，寂寞的人互相需要，挣扎求存的人多一条活路。

唐辉和慢新闻曾经报道的云阳瓷娃娃三姐妹，都在一个残疾人微信群里，

群里很多人都做直播，互相鼓励，分享产品售卖经验。

唐辉卖手链、牙膏、洗发水，最近和家人做麻辣牙签肉卖。两个小时直播，说话，唱歌，他平均两三分钟要咳一次痰，咽喉烧伤过，又疼又痒。

他不戴面具直播时，一张异于常人的抽象的脸，提示着所经历过的最恐怖、最惨痛的伤害，直接杵到手机那端的无数人眼前。

怎么面对那些好奇、惊恐、刻薄？唐辉说：“我要生存。”