以前她做给我吃，现在我做给她吃，天经地义
为什么得病的是我的亲人？很多病人家属都想不明白。
“想这些有啥用？活下去最重要。”郑元嘀咕着，穿过狭窄昏暗的楼道，迈下台阶，出门往右，过天桥。他的步子迈得又大又快，我们几乎跟不上。
来到病房，郑元给妻子杨英支起小桌板，舀汤，盛饭。
汤舀得太满了，杨英斜了丈夫一眼，“哈板儿（重庆话：傻子）。”
“快吃吧。”郑元不以为意，又小心地问，“汤咸不咸？”
郑元去年刚学会做饭，以前他哪里会这个？
但是在四年前，一切都被改变了。
郑元至今无法忘记拿到妻子检查结果的瞬间，看着报告单上的“乳腺癌”三个字，他狠狠地吸了口烟，脑海里只有一个念头，完了。
这个农村家庭里，一场抗癌战就此拉开序幕。
2014年年底，杨英做了手术，“手术还算成功”，当医生走出手术室拿下口罩说出这句话时，郑元的心落下了。“还好，还好……”也不知喃喃自语了多久，他才反应过来去看望虚弱的妻子。
2017年3月，杨英突然觉得左手疼痛无比，渐渐地手指也不那么灵活了，郑元心里升出一丝恐惧。6月23日，不安的郑元同老婆一起，坐了三个多小时的车来到重庆肿瘤医院进行检查。
妻子被化疗折磨得胃口骤减，以前最不喜欢进厨房的男人开始看美食节目，还学会了下载到手机里边走路边看。“以前她做给我吃，现在我做给她吃，天经地义。”
让人犯愁的治疗费用，郑元很少跟妻子提起。之所以选择在外面煮饭，除了满足营养和口味，也是为了省钱。
她还这么年轻，大把的好日子在后面等着，怎么可能？
胡能志觉得，自己家虽然不富裕，但一家人身体健健康康，已经足够幸福了。
来自巫溪上磺镇的张丽却不信命。
10点刚到，张丽就提着一条白鲢鱼来了。鱼已在菜市场被小贩处理好，张丽娴熟地将锅烧热，倒入菜籽油，再放入猪油——张丽坚信，放两种油熬出来的鱼汤更鲜美，在做饭这回事上，似乎每个妈妈都有一套自己的秘诀。
女儿是去年在深圳查出得了宫颈癌。不甘心，也只能接受命运的安排。从未出过远门的张丽咬着牙，带着女儿来重庆主城求医。
浓白的鱼汤熬好后，张丽将饭盛好，准备去医院送饭。
由于医院床位紧张，叶兰欢被安排在六楼的走廊上，此时的她正在和老公视频聊天，笑得很灿烂，似乎一扫病房里的阴霾，看见母亲提着饭菜过来，她跟老公道了再见就挂掉了。
“又视频了？”“是啊，妈，他这会在休息。”
提到儿子，她有点喝不下了，掏出羽绒外套里的手机，点进了QQ空间，像天下所有的妈妈一样，向我们晒起了自己的娃，“你看，这是去年过年我们一家四口的全家福，小家伙饭量好，长得好，大儿子最近不怎么爱吃饭，我老公就要假装凶他……”
一周后，我们再次见到叶兰欢时，她躺在床上，脸色蜡黄，笑容勉强，完全失去了上次的神采。“这才刚开始呢。”张丽站在一旁喃喃自语。隔壁床的老人做了一次化疗后因忍不了痛苦，央求医生将下一个疗程推迟。
离开医院时，张丽跟我们聊起了前一晚女儿的囊肿切除手术，“还要住多久的院？之后还会有手术安排吗？多久才能正常进食？”一连串问题涌到了张丽的喉咙口，可是看到医生疲惫的脸，她又咽下了。“听说那天一共有41台手术，我女儿正好是最后一台，我虽然脑子笨没读过书，也不想给医生添麻烦。”张丽叹了口气。
女儿刚做完手术没法进食，加上临近春节，肉菜都在涨价，张丽也歇了做饭的心思。一想到昨晚手术前医生问要不要镇痛泵缓解疼痛时，女儿一口拒绝，只因要多花600元，张丽就觉得心酸，她擦擦眼角，“日子还长着呢，每分钱都要精打细算，多节约一点，就是她的救命钱。”