断头路

2013年的春节唯独不是唐辉的春节。

国道上的三岔路口，大拖车左转，甩尾的瞬间，唐辉骑着摩托车，行驶在最右侧。快过年了，他心里想着快一点把蔬菜送到亲戚家，还要给女友送鸡蛋、年货。过了年，他们就要准备结婚的事。

拖车尾部横扫过来，钢铁对血肉，眼前的一切都在滚动，他失去了意识。目击者后来告诉他，大货车尾部甩到了摩托车，他被砸到地面上，摩托车压在身上。公路边的一位大叔想来救，用力抬起摩托，力量不够，又落下去，油管砸脱，汽油流出来，流过滚烫的排气筒，高温引发燃烧。

10分钟以后，他成了另一个人。深三度烧伤，面积85%。21岁，世间所有的路，都成了断头路。

唐辉醒来的时候，全身没有知觉，不痛不痒，不冷不热，动不了，想不起发生了什么，都是听别人说。

没哭，痛还没有来临。

两岁的时候，唐辉被抱养给大伯，他从此喊这个男人为爸爸。爸爸不识字，一辈子打工、务农，一辈子没结婚。爸爸搞不懂复杂的医院系统，病床上的唐辉要操心自己的赔偿、手术、护理、费用，要一一安排给亲人。

烧伤的特护病床，要经常给病人翻身，翻过去面朝地下，地下有块不锈钢板，照得出人的模样。拆了纱布，唐辉第一次在钢板上看到自己的脸，他朝地上那个人吐口水，咳干喉咙也要吐，看见一次吐一次。

本来要结婚的女友，在六一儿童节那天，很平静地说，我去上班了，你好好养伤。像一个平常的上班日那样离开，结果就再也没有回来。