从民谚看西北人的生活愿景

由于西北农牧民长期以来生活生存条件艰苦，因此他们对未来生活的期盼显得那么现实，仅仅是希望过上“玻璃窗子玻璃门，炕上坐着干净人”^[6]这样的有窗户没有风沙的干净日子。为什么会有这样的期望呢，在《西北农牧政治》一书中提到1954 年《甘肃日报》报道发生在河西地区的一场特大沙暴，就使得该省金昌、张掖、威武等地市蒙受了重大损失，大风扬起的沙尘遮天蔽日，以至于新闻媒体惊呼金昌市消失了。距1954 年已经过去了半个多世纪，河西五市仍然会遭受风沙的侵袭。图1 为2018 年11 月25 日金昌市沙尘暴实拍图。

图1　2018 年11 月25 日甘肃省金昌市沙尘暴实拍

现在大部分西北农牧民家有了玻璃窗子，有些还是双层玻璃窗户，有了厚实的门，外面刮沙尘屋子里没什么太大影响。但20 世纪风沙较大的甘肃河西地区农民认为共产主义就是“玻璃窗子玻璃门，炕上坐着干净人”。就是家里能有个玻璃窗户，有个玻璃门，炕上能没有灰尘，人能干净地坐上面。1992 年左右，在笔者的家乡，村里大部分人家的窗户上是没有玻璃的，条件好点的用纸把窗户糊着，条件差点的只有窗户框，玻璃窗户就是他们能够想象出的最好的生活。玻璃门可能只是农民们的想象，因为没人用过玻璃门，在他们的思维里就觉得玻璃很强大，什么都能遮挡。贫困的生活限制了他们的想象，但并没有限制他们对生活的热爱。这些经历过恶劣的天气、贫苦的生活的西北农牧民像民俗“诗人”一样，用诙谐而有趣的民谚表达他们眼中的渴望。

“三十亩田一头牛、老婆孩子热炕头”，^[7]意思是自家有地有牛，吃喝不愁，家里也有妻子儿女，白天干活累了回家有个热炕睡。土地对于农民来说就是他们的命，有了土地才有活下去的希望。新中国成立后到现在，中国的土地政策大概经历了这样几个阶段：一是土地改革时期（1949—1955 年），国家实行农民阶级的土地所有制（有幸见到导师王勇老师收藏的土地所有权证）。土地改革真正实现了“耕者有其田”，这个阶段农民的生产积极性极大提高，国家也提高了政治权威。但这种土地政策实行的时间太短，人们并没有尝到太多甜头。二是土地集体化时期（1955—1978 年），土地由农民私有转变为集体所有。农民生产积极性较低，常常吃不饱。三是家庭联产承包责任制时期（1978 年至今），这个阶段土地所有权与经营权分离，农业发展迅速，农民的生活水平普遍提高了。从这几个阶段的演化我们可以看出，对温饱还没有解决的农牧民来说，他们快乐的源泉就是有地种、有饭吃。后来土地政策越来越好，西北农牧民的生活较之刚解放时期已经有了很大的改善。农牧民温饱问题解决了，婚姻问题就是他们主要关心的问题。农忙结束后，一个个年轻人开始去附近一些地方打工赚点多余的钱给家里修房子，太穷了姑娘家也是看不上的。到现在了西北还有一些年轻人是娶不到媳妇的，许多外地姑娘，一听是西北的都不会嫁过来。这有两个主要原因：一是家庭条件差，二是西北气候条件不好。“三十亩田一头牛，老婆孩子热炕头”，就是反映了西北农牧民对平淡幸福生活的追求。当然改革开放40 多年后的今天，全中国都在发展的今天，这句话似乎又成了一种束缚，这种束缚已经内化成了西北大部分农牧民的性格特征：保守没有闯劲。没有过过苦日子，就不懂得他们现在对现有生活的珍惜，不是说他们不想去外面闯荡，他们只是怕好不容易得来的美好生活又烟消云散。这种思维的改变还是需要时间的。