充满光芒的便利店

便利店是一个能让成年后的惠子维持生活的空间，而惠子对于便利店的感情近乎病态，这种感情体现在方方面面。小说一开始，便描述了惠子对便利店空间中种种细微的声音都了如指掌，听到饮料瓶滚动的声音、听到零钱的声音都会条件反射般地抬头，观察客人是否购物结束，然后准备好去收银台为顾客结账。书中也不止一次写道，惠子在休息日不工作的时候依然心系便利店，甚至晚上难以入眠时也需要想象着便利店的光景才能入睡。在小说最后，惠子也是通过便利店重新确定了自己的身份，明确了自己生活的意义所在。

那么，让惠子如此依赖的便利店究竟是什么样的呢？且看主人公对这间便利店的描述：

大街上到处都是漂亮的白色高楼，就如同绘画纸搭建的模型一样，仿若是虚幻的光景。简直如同鬼城一般的，只有高楼的世界。星期天的日间，街道上除了我，不见任何人影。一种误闯入异世界的感觉侵袭而来，我加快步伐，去寻找地铁站。总算找到地铁的标志，我才松了一口气朝那边跑去，恰巧发现那栋纯白色写字楼的底层，仿佛变成了一个透明的大水缸。

“微笑便利日色町站前店OPEN！开业职员招募中！”只有这么一张海报贴在透明的玻璃上，除此之外并没有任何招牌。^[4]

惠子回忆起第一次看到便利店的场景，眼中看到的是高楼林立、如模型一般寂静无人的街道，整个空间仿佛是一个“异世界”。坐落于这个“异世界”的便利店，像是一个透明的大水缸，除了“水缸”的玻璃上贴着一张招工启事，再没有别的任何装饰。可见从外部来看，便利店整洁、干净，但没有生气，让人不免徒生几分孤单，而便利店的内部也保持了与外在一样的基调：

大概是还在施工吧，四处的墙壁上都还贴着塑封纸，只有什么都没装的白色货架并排摆放着。^[5]

我在指定的时间去了门店，那里比之前见过的模样更像便利店一点了。日用品的货架已经摆放完毕，文具和手帕之类的商品井然有序。^[6]

我们按照指示，在空无一物的洁白货架上将商品摆放得满满当当。经由职员之手，货架被不留缝隙地塞满，不知为何有一种工艺品的感觉。^[7]

惠子第一次发现便利店时，里面只有整齐摆放着的白色货架，再次前去接受培训时，已经有一些日用品井然有序地摆放在上面。而在惠子一行接受完培训，按照正式店员的指示把商品摆放在货架上面后，便利店内部宛如变成了“工艺品”。整个空间宛如一个无机的环境，不掺杂半分杂质。

除了这两处对便利店的描述，惠子还不止一次地提到便利店是“发光的盒子”“充满光芒的盒中世界”“光芒四射的微笑便利日色町站前店”“便利店散发出的光芒，比天光更明亮”“发着光的‘白色水缸’”……可以看见，白天外面的日光可以照耀进便利店，夜晚便利店中长明的灯光在白色的装修下被折射得更加耀眼。从这些形容不难看出，便利店仿佛没有一丝世俗的痕迹，但就是这样一个不像世俗世界、没有生气的空间，却让惠子依托在此生活了18年。那些有关“光”的描述，不只是对便利店始终充满光亮的客观刻画，也同时反映出在惠子心中这是一个有希望的空间，代表着便利店照亮了惠子的人生。所以在惠子心中，便利店是一片神圣之地。