二、生和死
在《同时代的游戏》中，与“村庄=国家=小宇宙”的神话传说共存的，是破坏人经历过几次死和重生的传说，这正是他两义性的一个重大表现。生和死，如此极端的两种状态都在他的身上得到了体现，并且由于他的生和死而引起各种传说。
关于他第一次死和重生的传说是这样的：破坏人在被藩镇放逐之后，带着二十多人沿着河流逆流而上。随着河道的变窄，船改成木筏，最后改成爬犁，直到大岩块和黑硬土块挡住了去路。破坏人为了能继续前进，决定对其进行爆破。破坏人把一直逆流而上的创建者们安置在两侧山腰躲避危险，唯独自已留下来实施爆破。他虽然掌握爆破技术，但是由于引线不够长，爆破时被炸伤了，全身上下都被烧成黑漆漆的，随后他全身被涂满药膏，爆破后下了五十日的大雨，他就躺了五十日，在大雨停歇之日，他也获得重生，重新焕发生机，并且在创建者中获得了绝对的领导地位。以下是原文对他第一次死和复活的详细描述：
“在破坏人各种各样的关于死的传承之中，他第一次的死是很奇妙的，那是应该上溯到创建者们踏上我们那块土地之前的。首先是发挥火药专家才干的破坏人在使用没有足够长度的导火线的情况下，把挡住创建者们去路的大石块和黑硬土块全部炸掉。罩住四周的烟尘还没消散就下起大雨，一连下了五十天，据说因为这次爆破，火药专家也失掉了生命。烧伤的全身涂了膏药，成了黝黑的木乃伊，破坏人在五十天的大雨期间养伤，实际上等于一具焦黑的尸体。
与这最初的死的传承有关的是破坏人最初的复活。这和涂满膏药疗养的传承有微妙的不同。这个传说却是破坏人焦黑的遗体因为大雨始终不停而无法安葬，但是停放的尸首并不腐败，仿佛熏制的东西一般干了。雨过天晴，峡谷里巨大恶臭一扫而光的那天，好像蛹得到孵化一般，从焦黑的尸体中出现了一个小小的破坏人，他说：‘好啦，该建设我们的土地啦！’这样，破坏人因为这慷慨献身之死和五十天后的复活，确立了无可动摇的领导者的权威。”[13]
爆破冲开了一直以来挡在沼泽入口处的大岩块和黑硬土块，巨大奇臭喷薄而出，紧接着就像是呼应爆炸的巨响，雷声大作，大雨沛然而至，这场大雨一下就是五十天，期间从沼泽中源源不断地流淌出散发着恶臭的黑水，在臭味散尽之时，接连五十天的大雨也停歇，迎接破坏人和创建者们的是焕然一新的盆地，破坏人第一次的死和再生也开启了“村庄=国家=小宇宙”的历史。
妹妹，天放晴的那天早晨，破坏人和创建者们就像头一次踏进他们创造的新天地一样，走进建设“村庄=国家=小宇宙”的那片土地。事实上这里也是暗喻创造新天地的所在。这里的一切，全都经过一番彻底的清洗，干干净净[14]。
紧接着就是关于他第二次死和重生的传说。在创建期百年后，村庄内私有制代替了公有制，并且在创建初期就已经封闭的村庄，现在更是处于封闭状态不与外部世界往来。实际上与设想的发展路线产生了偏离，村庄显露出疲态。而破坏人却消失了，文中说“妹妹，破坏人死了之后立刻就成了干蘑菇那样的东西，如果你愿意的话也可以说他立刻进入冬眠状态”[15]。自那之后村庄峡谷就响起了大怪音并且长达五十日之久，“大怪声，虽然说不上是暂离人世的破坏人的幽灵所为，但是作为他的遗志的表现而响的……”[16]，从这里可以看到，破坏人消失了其实也就是死了，重新进入了冬眠状态。他的妻子阿丑女接替他的位置，成了绝对的掌权者，推动了“更换住处”的发展，并且主导了复古运动，但由于手段残暴，最后还是跌落神坛，被幽禁在洞穴中。在复古运动后峡谷中心广场周围定为公共土地，并盖起了一个大仓房。在经过很长一段时间的消失后，“不知道从什么时候开始，破坏人独自一人住进了那个大仓房，据说是他在暂离人世之后很久住进去的。……”[17]
“大怪声时的‘更换住处’，把百年之间固定了的私有财产与庭制度彻底地改变了。[18]”“更换住处”迫使人们不得不放弃自己的房屋、土地和家人，去往听到大怪音不会使自己痛苦的地方，这样一来百年建立起的家庭制度和私有制就被打破。“在‘复古运动’期间由于有了穿山而过的通道，打开了和旧藩镇势力范围之外进行交易的道路。[19]”正因这样，从幕府末年到明治初年，盆地出产的木蜡可以输往欧美，积累了财富，并且足以使村庄保持独立的状态。
而有关破坏人的死和重生的另一个传承中他是被暗杀的，这与上文提到的有关破坏人消失的传承完全不同。这个传承中说到，破坏人在创建期初期还是一个“明君”，能够与其他创建者一起耕作，建设新的家园。但是在百年后，破坏人忘记了村庄峡谷的语言，实际上他对大家也毫不关心，所以必须承认，人们也就渐渐背离了他。
他实行暴君式的统治，将同期的创建者们关在一起，逼迫他们修建后来被称为“死人之路”的椭圆形环路，妇女们则需要负责给巨人化的他们做饭，苦不堪言。但如果这一义务劳动对峡谷和“在”的人们有益，对破坏人也不至于产生如此大的怨恨和憎恶，主要是因为峡谷和“在”的所有人都认为破坏人的强制劳动对峡谷村庄毫无裨益，所以才会对破坏人心生怨怼。而被强制劳动的创建者们就更不用说了，他们“没有一个人赞成破坏人修建‘死人之路’的构想，但是他们只有在对于以强权压人的压迫者满怀憎恶之中，修筑这条‘死人之路’。”[20]生活在破坏人沉重威压下的人们终于忍受不了，最终他们计划要毒杀破坏人。
为了毒杀破坏人，他们派出了名叫“后眼”的、在村庄中最下层的人，让他去执行暗杀任务。他向破坏人请教如何能杀死破坏人，破坏人不但据实相告还指导“后眼”调配毒药，在调制好毒药之后，破坏人让“后眼”试毒，“后眼”的暗杀任务止步于此。最后村庄的妇女们把毒药放在破坏人的吃食中，成功杀死了破坏人。破坏人死后，村人怕破坏人又重生，于是将破坏人肢解，“凡是峡谷和“在”的活着的人，全都吃了破坏人的肉”[21]。此后村庄陷入了停滞状态。
停滞的状态持续了三年。三年后，破坏人又重生出现在每个人的梦中，指导他们重启村庄，修葺被破坏的各家住房。峡谷的平坦地方定为共有土地并在中央建起了大仓库，不知从何时起巨人化的破坏人住了进去，“实际上只有那么大的仓房才能容纳下他。虽然是他长时间不在之后的事了，但是他自己也已经记不得自己曾有过不在的时期。而且，即使峡谷和‘在’的人也记不得破坏人有过不在的时期，现在，只有我父亲听祖父说过而已，倒是只有神话传承中才有记载”[22]。
这次的死亡让整个村庄濒临毁灭的危险，凡是吃过他肉的人，食欲下降到只有从前的十分之一，人们不从事耕作，整日里浑浑噩噩。随着三年期满，在破坏人的指导下才重建家园。
我们当地的人全都吃了破坏人的肉之后不久，盆地上出现了深刻的沉郁气氛。首先是人们不大爱吃东西造成的沉郁气氛……人们意识到一个人各吃一片破坏人的肉之后，就不再有食欲了。这时候，峡谷和“在”的人们饭量大减，只有过去的十分之一。而且这食欲不振无论谁都是持续三年。……因为只要生产过去十分之一的粮食就够用了，所以人们的劳动量减少了。……人们几乎不劳动，只是老老实实地待着不动地歇着，整天沉浸于思索之中……老人是不用说的了，棒劳动力的壮汉、青年甚至孩子们都要为破坏人服一千天丧。盆地也受到自然之力带来的荒废。原生林越过“死人之路”侵蚀过来似的把这边斜坡上的人造林弄得失去了秩序，耕地恢复成白茅的草原。水渠坏的地方很多，渠道变窄。草根把道路拱裂。炸掉大石块和黑硬土块之前沼泽地的恶臭，似乎不知不觉之中又回来了。这觉醒的契机是他们做了一个相同的梦。这梦给了每个人不折不扣的行动指令。每个人的梦里都有破坏人的指令。……他按做梦的人个性的不同，给他们分担任务，以及效率最佳的方法。……第二天太阳还没出来，往日的沉闷气氛一扫而光，人们开始了场面热烈的劳动。[23]
经历过五十日战争之后，村庄疲态尽显，破坏人也进入冬眠状态，在妹妹假死回到村子里后，从死人之路旁边的洞穴中，找到了冬眠缩成干蘑菇大小的破坏人，妹妹以自己肌肤的活力使破坏人得以重生，并且长到像狗那样大。
你说现在让破坏人已经恢复到狗那么大了，对于这一点，当我想到他在那“洞穴”的冬眠生活时，我就梦想，那画卷上睡在竹筐里的婴儿——破坏人，还可能年轻到成为一个精子的地步。破坏人冬眠的“洞穴”一带，是过年的时候孩子们去采群生的里白草以及凤尾草的地方，和凤尾草的精子相同的条件下，一个精子的破坏人也能在那植物群中长久地生存下来吧？所谓像干蘑菇那样的东西，是不是为了让那个精子冬眠而保存的一种装置呢？于是经过很长的时间之后，那精子进入你的身体，从而成就了破坏人的复活吧？[24]
五十日战争中真正有着“村庄=国家=小宇宙”灵魂的人全部被处死，自那之后村庄的现状就每况愈下，破坏人重生后现在已经长到狗那么大了，这成为大地全面复活的一个征兆。
妹妹，破坏人复活并且恢复到狗那么大，现在以任何人都难以阻挡之势成长，是在你的帮助之下进行的。如果说这是衰微至极的我们的大地全面复活的头一个征兆，那么，为了使你成为破坏人非常完美的巫女，将“村庄=国家=小宇宙”的神话写好并寄给你，确实比这一事实本身更深刻地鼓舞人。[25]