便利店的神圣秩序

惠子心中的便利店作为神圣空间的特质之一是具有高度严谨的秩序，因为“神圣构建了世界，设定了它的讲解，并确定了它的秩序。^[16]”便利店所谓的秩序，就是指其中严苛的章程和机械般的环境，用惠子的话来说就是“一份完美的员工手册”。在手册的指导下，在便利店中工作的所有人都穿着一样的制服，绑起长发，摘掉手表和首饰，整理好自己的仪容，抹去身上一切个性的东西，所有人都变成“店员的样子”。然后接受便利店的培训，“面对着公司职员所扮演的虚拟顾客，一个劲地持续练习。要看着‘客人’的眼睛微笑并行一礼……”在培训中，惠子从来没有被指出过纰漏，她完美地扮演了便利店店员。在便利店这一待人接物具有标准规则的空间里，惠子只要模仿就可以和大家保持一致。

秩序不仅体现在空间中的人和物保持一致的特性，还体现在当有“异类”入侵时，空间的自身要求会把“异类”清除，维持自身的神圣感。小说中，在便利店曾经出现过的两个异类，一个是“身穿破烂西装的中年男人”：

他在店里走来走去，似乎在向每一个客人搭话。仔细一听说话的内容，就如同在对顾客发号施令。看到有鞋子比较脏的男人，他就尖声喊道：“喂，我说的就是你，那边的人！不要弄脏地板啊。”看到有女顾客在挑选巧克力，也大叫道：“啊！这怎么行呢！人家好不容易摆得整整齐齐，你把它们弄得乱糟糟的！”众人都担心下一个被缠上的是自己，只能不知所措地远远关注那男人的举动。^[17]

另一个是便利店员白羽：

（白羽）消极怠工、偷吃废弃食品，这些违规行为我都睁一只眼闭一只眼了，可真没想到啊——记得有个常来的女顾客吗？就是之前把阳伞忘在店里来领失物的女人，他竟然一直都在骚扰那个女顾客。好像是把别人快件上写的电话号码拍了下来，还去打探家庭住址呢。^[18]

二人的出现都以不同的方式扰乱了便利店一直以来井然有序的氛围，也就是破坏了其间的秩序，所以他们的存在是不被这个空间所允许的。中年男人和其他人将起争执之际，店长介入到二人中间，不知用了什么方式让那位中年客人离开，虽然他走的时候嘴上仍然骂骂咧咧，但是他离开之后，“刚才弥漫在店内的紧张气氛被一扫而空，店里的客人如同无事发生一般，再次集中精神在购买面包与咖啡上。^[19]”便利店中的一切都恢复了正常。

白羽在便利店中也是一位格格不入的人物，除了借店长之口说出的恶习，其他的一切行为也不符合便利店的行为法则。白羽在第一天上班的时候就迟到，他又高又瘦，仿佛只有皮肤包着骨头，眼睛也深深地凹进去，衣服也不合尺寸，面对店员的问候只有含混不清的应答，声音小到听不清楚。上班第一天就迟到，面对安排给自己的摆放饮料的工作也只是草草了事，作为店员，责任应该是维护便利店的干净整洁，但白羽的到来反而让便利店变得杂乱，可以说他的出现某种程度上破坏了原本便利店空间的状态。当这种破坏达到一定程度的时候，店长出面和他面谈，让他离开了便利店，“排班表上打了个大红叉，白羽先生的名字消失了”。

二人在便利店的消失都体现了神圣空间的强制性，会把一切不属于空间的物质排除掉，这也是便利店秩序的表现形式。