玄武室剧话：京津无有许多的张古愚

杨宝森在北京戏码贴出，演了不曾，因久不看北京报纸，无由得知，而所贴之戏码，因见于《庸报》，乃知为全本《失街亭》。呜呼！宝森之所以贴这出戏，大约不能不归功于古愚公罢。古愚往日在《戏世界》（？）不佞即见到评杨伶《空城计》的长文，最近又在《十日》上写评杨《失街亭》的长文。总而言之，愚翁是把他这出《斩马谡》给解剖了。站在客观地位上说，古愚当然认识杨伶本人，并且对他的舞台技术之哪一处优哪一处劣、哪一处可取哪一处欠佳，都一目了然。又认为他是可造之材，故而勉且励之，忠告善导，无非使其有上进之心而已。古愚公的欣赏文章，正如同给小学生一张奖状一样（自然是指杨伶本人说，对其他爱护旧剧之读者读了，乃是批评艺术，又当别论，而愚翁洋洋大文，也决不是专为鼓励杨伶而作，不可因此抹煞其作品固有之价值），当然希望杨伶接受了，如不接受，虽欲进步，不可能也。然据愚翁的文章说来，杨伶根本漠视《十日》，那么杨伶之打炮戏何以要贴《失街亭》？愚翁所说的，凡关于杨伶种种，固不止于捧他《失街亭》唱得好而已，但是别的，有所责有所纠正于杨伶的，他却不听，只重在捧他哪出好他就打炮，难道自己专门爱“好其所教，不好其所受教”么？

当然了，杨本人对于他自己哪出戏有把握，一定可以自知。我也不可决绝认为杨伶是喜欢采纳人捧的话，而不高兴改正于人之所责，而在他本人之揣测，自以为《街亭》是最拿手了，所以用之打炮。凭心说，他的《街亭》是不坏，可是不如人的地方、欠火候的地方很多很多。老谭对《街亭》都不敢自以为前无古人后无来者，何况宝森？要知宝森的《街亭》之所以好，当然愚翁所评者比较详细准确，可是愚翁只有一个，北京、天津哪里找那么些“张古愚”去？

谭富英的做工及脸上，固然不佳，可是他还能唱，最近孟小冬更了不得了，王少楼、陈少霖、李盛藻、奚啸伯都能动此戏，假如他们无一得之长，他们是否能唱？而宝森之孔明，是否比他们这些全胜过？何况现在唱戏不是凭本事而是碰运气，言三的“四轮车”念得真不错（只此三字），可是现在在北京，往往把大轴让他女儿，假如有人说了：我某出戏是最拿手，可是你们全不懂，我要一唱，你们全要来听。但大家听完之后，竟有一大半不赞成的，那是否是自找苦吃？可是我也没听说过卖艺的有这么说的。我恐怕一班人听了宝森的《街亭》之后，未必准异口同声地说“好极”，然亦未必都说“糟糕”，但毁誉互见或凭心而论的人是决不能无有誉者或者近乎捧，毁者恐怕要怨宝森挑班太早，自己花钱太冤，或许怨宝森不应用此戏打炮。恐怕古愚的文章都因此被人卑视，以为瞎说，至于不去听他的人也许还要说：“孟小冬、王又宸、谭富英……谁不唱《街亭》？谁去看倒了霉的杨宝森？”倒霉是否伶人自取，可是宝森贴此戏，在不佞看总有些不智的。

第2卷第28期