关于鞠躬下台

早些年杂耍艺人在电台奏艺，开始时念“学徒某某，上台鞠躬”，而终止时仍念“下台鞠躬”。沿习日久，不知其非。有戴愚厂先生，唱言“下台鞠躬”之语根本不通，应改为“鞠躬下台”，于是现在的艺人都念“鞠躬下台”，不再“下台鞠躬”了。

在杂耍园子里演奏，那些艺人确乎经常是上台也鞠躬，下台也鞠躬的，不但鞠躬，且有一套开场白，如“请诸君多多原谅”的词句（其实那些话也有语病，如“唱得好与不好，诸君多多原谅”，既然“好”又何必“原谅”？故亦可谓之不通也）。因而在杂耍园中，叫邪好者有之，“曲终人不见”（内行叫作“开闸”的）者亦有之。而叫倒好者除挟嫌起哄之外，通常极为少见，以艺人先礼后兵，座客纵有不满，也得包涵一二，何况杂耍场面，系更迭性质，这一场你觉得不好，但不到半小时，他（她）就可以“下台鞠躬”，只消稍忍须臾，即可终场，原不必飞扬浮躁有所表示。是故一个杂耍艺人，在台上挨了倒好，真要算百年不遇的事，所以一般人认为杂耍要比舞台剧容易演奏也。

容易挨倒好的乃是舞台剧，不论话剧与旧剧，其难正等。特话剧尚无痕迹，旧剧则纯属传统，一举一动，一姿一势，一句一字，一腔一调，皆有定式。稍一疏忽，即为座客发觉，倒好便不难喝出，再想挽救，已难于登天。虽名伶如梅、程、谭富英、马连良，亦在所不免，以视杂耍场面，真有天壤之判，故古人有“十年能出一个读书人，未必造就一个伶人”的话，原非泛泛之谈也。

尝见旧剧上演时，正戏以时间或角色关系，每不能照常登场，于是后台临时抓角，加演一出垫戏，而这出垫戏每不能胜任愉快。往往不及什一，台下便群起鼓噪，嘘声四起，直至众意鼎沸，甚者干果皮壳，茶杯茶碗，一齐攻上，这出垫戏才偃旗息鼓，狼狈而下。于是有人建议，最好由伶人作“下台鞠躬”的表示，以免此种纠纷。话虽如此，毕竟情形不同。虽名伶如谭富英，于“叫小番”不出而遭倒好，犹在台上顿足示恨，况那些班底们耶？

亦有伶人演戏，虽台下“通”声四起，犹兴高采烈，弦歌不辍，䩄颜顾盼，一无羞愧。虽座客强横，亦未如之何，不至全场动公愤时不止，是又不知自量，轻忽艺事者矣。名伶必不如此无赖也。

俗谓官场如戏场，又谓政治即是舞台，以例准之，确乎近似。杂耍园中更迭替换，岂非民主之政体耶？旧剧话剧之易挨倒好，不正象征从政之非率尔操觚者比耶？垫戏之不厌坐，非官吏之不餍民望耶？䩄颜不顾，不至群起鼓噪时不止，岂非轻忽政事，不知自量之官吏耶？在昔观众聆歌，往往以宽厚遇伶人，虽有讹舛，不忍直指，而伶人亦知警惕，觉而改悟。又有伶人恃才傲物，故意放肆不守绳墨，台下又慑于名声，不敢斥责。则前者象征古百姓之忠恕待人，而为政者之知过必改。而后者则象征专制政体下之官吏，百姓无开口之余地，一任其胡来而不敢有所表示。今之官吏其亦察乎此耶？抑䩄颜不顾者众，虽有顾曲当行，亦未如之何者耶？吾欲无言已。

1947年12月19日