踹票及其他
二十世纪的生活方式，真是日新月异，尤其是在中国。
战争给生活带来了威胁的面孔。生活水准普遍地降低了，你想保持你的享受与满足，只有用另一种畸形方式去生活——其实并不止一种：像官吏可以贪污，发什么“接收”“胜利”财。商人可以囤积倒把，用官僚资本做后盾。他如走私、偷运、克扣、舞弊、敲诈、拐骗，都各有千秋。但最普通、最不精彩的一种，也是大部分的人所采用的，乃是在那些衮衮诸公的足下长跪而托钵——捐募。用一种乞怜的手段，请求阔人们施予如九牛一毛般的慈悲与慷慨。
捐募最通常的办法，是以娱乐性质来劝捐，因为除非阔人才配娱乐。过去有用跳舞赌钱一类的事，作尽义务的手段，近来总该觉得有失体面而不实行了，于是就产了义务戏。因而，营业戏没有了，要看就是义务戏。赈灾，义务戏，公益，也是义务戏；某单位筹款，也是义务戏；助学，则更得义务戏了（当然音乐会独唱会一类，也是同一性质）。在天天唱义务戏的名义之下，不知全活了多少穷途日暮的男女——您能说这不是畸形的生活方式么？
坐在台下欣赏义务戏，区区比无产阶级的哥儿们，只多着几本破书，从来没有这个机会。站在幕后，为义务戏奔走，又可惜缺乏这种能力。因此我从未尽过什么义务。这当然是遗憾。有位朋友为了教我尝试人生经验，最近竟强迫区区为义务戏尽了一下义务——踹票。
这事在我是处女作，成百的票拿在手里，已使我感到狼狈。拿到旁人面前推销，想象中更使我胆怯。相反，我却有过这样经验，即曾经用很冷酷的言语，与淡漠的表情，去拒绝了一些个殷勤而伧俗的推销者的要求。万一，即以其人之道，还治其人之身，岂不要使我窘死么？尤其最要命的，乃是我根本没有那样阔的朋友——可以坐在荣誉座位上的——供给我推销的机会。
“义不容辞，辛苦一趟。”朋友的鼓励，使我老了面皮，跑进一位老师的家里。见到主人，立刻用当初和他争分数的伎俩，作一开门见山的表示：“老师，我是来求您破钞的。”
话虽说出，拿出戏票时毕竟心里忐忑：如果这不是一位相知极深的老师，也许他要怪我多事，或直截了当把我回绝了吧？侥幸，他竟答应了。“其实这就是捐款的收条，演戏无非是面子事。”我尴尬地解嘲了，然后颇足自慰地辞了出来。
又到一家，是老朋友，当然不成问题，数一数手里的票，并不见减少，于是，只好去敲一位久不会面的阔同学的大门了。
一阵寒暄，已使我惊慌失措，我真后悔为什么不“瞰其亡而往拜之”。在未道来意以前，已从局促中透出了羞涩和狼狈，心想：朋友看到我这副猥琐神情，不要以为我是骗钱的吧？可是，踹票和替别人骗钱，又差得了多少？虽然说这是“义务”。
说明来意，朋友笑了，随着他的笑容，我手心里，腋窝下，顺着脊梁，各该处皆流下大量的冷汗。
“我并不勉强你非买不可，无非借此来拜访你一下。”尽管我这样解释，朋友总带有一点轻蔑之意，像在表示：你没有事怎么不来呢？可是，他说的比这个更厉害十倍：
“老兄，在学校时您就很清高，毕业以后，也决不跟我们这种市侩来往，今天居然热心公益……”
“不，不，太忙，也不常在此地……”
“可是，据老×说，他总和你见面呢……”
把我窘到水尽山穷的分际，然后放松了口气，答应留几张票，“到底是老同学了，应当帮忙。”他一面诚恳地说，一面送我出来。
如是者我又走过几处，这个卷总算缴上。当然，他们从戏院走出后是否骂街，则不在区区负责的项下了。
1947年9月5日