剧义与演艺

现在人骂皮黄，说它封建，说它了无意趣，未始无理。又骂评剧的人，只月旦伶人而忽略剧本，也甚有根据。然戏剧这东西本身赋有两种使命，一是剧本的命义，二是演员给观众的满足。如要完成戏剧的使命，必二者兼备乃可，只有一方面是不够的。

皮黄在过去，是二者兼顾的，后来由剧而伶，渐渐着重演技而忽略剧情，于是老戏失传了，剧本无人改良了，意识含糊了，观众目标亦随之转移，不再问《探母》命义何在，只问老生嗓子何如，下焉者只听“叫小番”，单看摔吊毛，什么全没有了，皮黄不亡，誓无天理！

然而演艺，应该忽略么？不，绝不。皮黄无程长庚、钱金福、余叔岩、梅兰芳，皮黄必不能兴。西洋的卓别麟、飞来伯，演出来的戏——电影在内，人们固然要领会剧中含义，然而演技之为人注意，亦不在少数的。中国话剧演员，唐氏父女就是一明显好例，谁说剧义重于演艺呢！可是剧艺之重绝对不容忽视，自莎士比亚而萧伯纳，多少名剧本，依然存在舞台上，而演剧的人已不知死了若干生了若干。中国标准语剧作家如老舍、曹禺的戏，又何尝不如此？话又说回来，如果名剧由名伶演，固然相得益彰，然而有时名伶上演的戏虽无名，亦有价值；但票友或业余的人演名剧，假使演得不真好，就不见得不挨骂了。皮黄中也是如此，《探母》是好戏，可是关德威演就不如余叔岩叫座；《连环套》是好戏，杨小楼一演就满，刘宗杨、李万春，则反因之招辱。足见剧系于伶，多好的戏无红伶演，无论如何是出不了名的。

推到最后，皮黄所以日趋没落，并非无法补救挽回，只是中国人才太缺乏。伶人已经一代不如一代，编剧的人既无卓识远见，又无魄力胆量，甚者文笔不通、经验不够的也要编戏。皮黄是不谈了，话剧也没有看见什么了不得（的）剧本出现。我不是说中国不出莎士比亚，至少像元明两代的剧作家，现在是太少，难道中国别的不发达，戏剧也应该落后吗？所以，结论是：加紧培育人才要紧。不然，皮黄固然不行，就是一般人公认为了不得的话剧，其命运也终不难测定的。

我是绝对不党同伐异，同时也绝不能不具信心，本文第一表明皮黄，也是剧义演艺兼顾，非伶不重剧。第二是说皮黄绝非无希望。因为我读西洋戏剧，知道皮黄和西洋剧相沟通相吻合者极多，大可不必舍己而耘人之田。固然有人讥评我们保持或墨守，甚且说是“迂腐”“太国粹化了”，岂知这种守先人之遗业而加以改进，比起彻底破坏尤为可贵也！

1946年第2期