年复一年：写稿者之感慨语

在本刊写稿，瞬已三年矣，于自家一无进益，固无涉乎写稿，而关乎写稿者又何如？不禁言之慨然也。

评剧写稿，或评伶人，要在多接近梨园界，必勤于买歌聆曲，然后可以评之；否则无米之炊，无的之矢，何所从适？不佞自孩提捧负，即嗜旧剧，而理解力确逾于常人。五六岁时，即知所谓优劣（欣赏程度）。数十年来，或教人或教于人，要之不离读书本行，然而亦一日未尝易吾嗜好——聆歌度曲是也。吾尝自谓：一生有两大嗜好，一是读书，一是听戏，而执笔学为评剧之文，亦且十三四年于兹矣（前此非不欲写也，不会写耳），所以孜孜滔滔不厌倦者，以获材与心得每增，不忍遽去之也。故吾听戏，实属一种固定生活。自今年始，多病多事，遂不能久耽声娱之快，然而大前提，在于生活之逼人也。是以此一年来，写稿之兴亦顿减，此无可讳言者，此可为慨然于写稿者一也（何况浪费金钱，以从事耳目之娱为不当耶！）。

生活日迫，人人如之，听戏者然，唱戏者亦然，票价固昂，戏亦不好，话剧明星名伶北上淘金，而旧剧演员则南下鬻技，是以北方冷落不堪，故安清义务戏一出，万人空巷，诚天旱之云霓也，虽重赀亦不惜矣（何况票价并不太大）！好戏既寡，而逢场“看”戏者亦自顿减其趣，此理所必然。吾曹虽不能以懂戏自居，然眼界至少较专以“叫小番”为标准之顾客稍胜，于是又有无戏可听之憾，则写稿亦自大成问题矣。不佞于电台旧剧放送，不时收听，然笔之于书者甚鲜，今则亦用之凑数矣，足见腹笥之俭，非偶然之故，此可为慨然于写稿者二也！

古人演戏（此古人加得太过分了）每千变万化，而规律矩度，井然不紊，今则变化既少，而井然复谈不到，老谭能戏多矣，小余亦有狂言，谓挂胡子的我就会。王瑶卿（此老尤健在，不能以古人谓之，但确是无怀氏之遗民之意，不能与后生同日谈矣）之能戏多，更是脍炙人口。至于此日，不佞两三年来未在台上听过一次《双狮图》，更不论其他矣。老生今日《失街亭》《探母》，明日《红鬃烈马》《打渔杀家》，或则《借东风》《九更天》《甘露寺》；青衣《探母》《王宝钏》之外，亦无非《六月雪》《女起解》；武生几人人《挑华车》《连环套》；花脸亦无非眼前几出《遇皇后》《牧虎关》，求侯喜瑞演《九龙杯》，几成“生硬”之谈矣。必也则《长坂坡》《战宛城》《连环套》，如是而已。而向青衣打听一下《落花园》，或《三击掌》为何？恐能颔而应者无几人，千篇一律，令人流连于《探母》《捉放》之中，恐人纵好听戏亦无可听，纵好写稿亦无可写矣。孤血先生述尚老将《宁国府》，读之如读《长生殿》弹词，兴废牢骚，溢洋言表，恸何如之，此可为慨然于写稿者三也。

年复一年，人亦老矣，孟子曰：“是以论其世也”，世——专指梨园——安可论哉！而执笔为文之评剧者如吾，又安足论哉！此文于元旦日刊之，未免有些暮气，然迷信早除，故无所忌云尔。

1944年第8卷第1期