角儿的“癖”

盖叫天的好唱老生，不是近来的事了。他爱学“汪派”，只能清唱，不能上台，口音也不甚高，但是他爱唱，还不爱给人听。先外祖早年客沪时，最爱聆歌，张英杰、潘月樵与老乡亲周信芳诸人，均极喜者。老乡亲（孙菊仙）在沪唱时，每日一厢，热烈欢迎。而孙老每好动《戏迷传》，亦算一癖。至于盖老五（张英杰）之好唱老生，亦于彼时知之，能歌《昭关》《成都》诸剧，尚具“汪”味。前所言者，即据此耳。不传先生谓其“未必高明”，确是洽论。特盖不喜对众作歌，吾故曰“珍视”云尔。

李吉瑞好唱老生，马德成亦然。马之老生确不高明，然亦有癖，故《武家坡》之类，尚好调调，在台上则未免太嫌不藏拙矣。小楼亦有演老生癖，每好演《法门寺》，大步宽腰，高躯长颊，抬腿既高，身段又僵。“小傅朋”数句与“保镖路过马兰关”同味，或谓小楼最糟的戏是《五人义》，实则《五人义》尚有几手好活，《法门寺》实不敢恭维，但属反串，不应苛耳。

故伶张黑，好演《吊龟》，亦算有癖。王长林本是武丑，却偏动方巾，汤勤之生硬，蒋干之俗气，实非佳作，但有人向其奉承，说他《刺汤》如何如何，彼将“不亦乐乎”？

金少山受演那出倒霉的《双沙河》，侯喜瑞喜串《翠屏山》的杨雄，都是“癖”（李宝櫆爱串老旦亦然）。麒麟童排本戏，喜将班中旦角一并扮己妻妾，亦属“癖”之流亚。总之，他想怎么着合适他就怎么办，是人家讨厌他越高兴的亦有之。梅兰芳好演小生，并常想试试花脸，那年在北京动了一次《清风寨》，登时就把他管教过来了。

1942年2月7日