买歌新志：长安戏院的武生大会（下）

我们都知道武生正宗是俞，俞派的开山者是俞菊生。老俞的特长有二，一是把武旦招式套入武生招式中，另一则是把武净戏改成武生戏，且竟不勾脸。《挑华车》的高宠便是一例（其后小楼演《湘江会》及《百草山》的孔宣，都不勾脸，并不是小楼作俑，实自老俞首创）。然则俞派之为俞派可知已。少若生也晚，不及见老俞，但从老顾曲家（如万青先生便是极当行的一位）处受教，据耳食所知，俞派的雄伟充沛处，是以勾脸戏见长的。顾羡季先生的话最为精当，他说：“老俞之所以为老俞，乃是尚和玉的深厚遒劲、朴茂雄浑，加上俞振庭的勇猛突兀、凶狠剽悍。”至于小楼，名为学俞，实自俞入不自俞出，别辟一蹊径的。

孙毓堃的勾脸武生戏，系直接根据俞派，不是间接效法小楼的“杨派”的俞派。而其素脸戏如《长坂坡》《连环套》《恶虎村》等戏，则是根据小楼的演法。因此，孙毓堃的勾脸戏反擅胜场。盖其源既为俞派正宗，偶而参以小楼的劲头与韵致，便足可和小楼分庭抗礼了。但是孙毓堃毕竟不如小楼，这倒不是我崇拜偶像，如果我也像一般杨迷拿小楼作偶像的话，则根本将视孙毓堃为不值一顾，那种看法太嫌武断。我认为孙毓堃不如小楼，第一嗓子太坏，第二腿功不结实，第三风神有余气魄不足，工架有余味道不足。第一不是天赋所关，纯怨毓堃自坏长城。因早年孙的嗓子并不坏。第二是毓堃太懒散，以至晚年益呈颓败之势。第三则纯关乎天赋，小楼之先固无小楼这样一份人才，小楼之后自然更不能企及乎小楼了。

但毓堃之长处，也还是不一而足的。尤其是勾脸戏。第一，举手投足，典型具在。前面说过，他仍是俞派，故基本工架，一丝不苟，不比李少春辈仅识皮相，不谙准绳。第二，他嗓子唱武生虽不好，念武净味儿的白口却正好，劲头非常准，也很结实。第三，体高臂长，面部也极像小楼，很有大将派头。第四，从容不迫。毓堃的好处，全在从容不迫。火候既佳，而神情尤妙。一个唱武生的学小楼而能领略体味到从容不迫，该是不算入室也算登堂了。茹富兰、高盛麟，谨慎规矩，紧严稳练，也许并不下于孙毓堃，但顺乎自然，从容不迫，则除了起小楼于九原之外，只有看孙毓堃了。同座齐先生说，武生反而是上年纪的好，旨哉斯言。这天的《拿高登》，单看毓堃的上半截，非常过瘾，脸上，手上，肩头，背影，都很好。可惜腿下不大稳练。亮相当然好，秀俏而挺拔，是真“杨”味。只是起打后最末两个下场的亮相雷同了。趟马，回府，与三武生比粗，都能得心应手。下马后从项上抽下扇子，用手一掷，随手接住，打开来扇，十足做到了“从容不迫”。但缺点还是有的，第一，念定场白中“秦楼楚馆”的“楚”字应读尖字，他念成了“杵”字。又“谁不趋奉”的“趋”字竟被毓堃念成了“邹”字。第二，趟马时及抢女时正面固然好看，背影却没有摆好。第三，最不可恕的，乃是起打时不但左耳旁的那朵紫红花换了小朵的旧粉花，连口面也换了一副短的，太不应该了。

至于特点（只说孙毓堃能表演得出来的，以备观众由于看了此文后而得一印象，供来日听他这出时的参考），第一场出台后不直奔台，而在小走边一小圈有一背影亮相。第二，用手捻耳毫时很用力很迟缓地向上捻去。第三，扇子因执马鞭交换左右手时有一定姿势，这都是杨派，其唯一可取的即是起打时始终站在下场门，不似杨、尚二老晚年，坐在下场门那儿（因为现在有几个小武生都在起打时偷懒，坐在下场门等候了）。异于尚和玉处也不是没有，如尚和玉在推许老太太时先念“撒手”后念“好不识抬举”，孙则只“哼”了一声，俟下场再念“好不识抬举”。不记得小楼是否也这样。起打时尚老将决无斜身半面的俏皮亮相，毓堃则一而再，再而三，好像比小楼都花哨了。耍仙人担之平而稳还有点小楼遗意。只是两腿姿势不大美观，有一场起打枪几乎真出了手，可谓粗心。扮相比民国二十四年配菊朋在吉祥演中轴时（某次菊朋《捉放》，前面就是毓堃的《拿高登》）稍显瘦削，但却更像剧中人高登的身分了，因为高登好色，理应两腮无肉，面呈青灰色也。唱工念白，没有小楼的亮音，但沉着和匀称，都还够格。济安兄说，高登下场时老路为昆腔，应唱“锦上花”一折，不知是否小楼作俑，改成四句摇板。少若按：后面凡有该唱的地方都是昆腔，济安兄的话是不错的。惟摇板究为谁所改，则不得而知矣。

黄元庆的花逢春，白口宗乃岳连良，未免轻浮浅弱。走边虽规矩但火候实差。末场掷石锁竟因草率而失手，扔到高登的肩上，然则高登正可不等尾声便已被砸死了，但黄元庆反而笑场，实在太没有艺术的良心了。米玉文的呼延豹，大有临时攒锅的意思，手眼身法步，全比另外三人慢着一筹，亮相也不能配合一致，最坏的乃是腿下太迟，往往碍别人的事，像四人比粗趟马亮相的一场，就几乎被他弄砸了。高盛虹的青面虎，太火太忙，惟与高登起打一场尚属紧凑。何佩华的小可怜，大洒狗血，也可谓日暮途穷了。郭世诒的秦仁，老实规矩，倒是个本分的角色呢。

1948年10月17日