张、李平议

介白函来，告以沈苇窗先生征稿事。一羁于琐事，再误于二竖，三耽于邮途，遂迟迟不能报命。今涂文以奉，聊供其愚者之一得而已。

自“四大”逐次谢绝歌坛，“四小”逐渐抬头。考其颠末，“四小”之中，宋、毛无与焉，非其艺之不及也，亦犹小翠花、朱桂芳之无与于“四大”之间故耳。今乃舍其无与者，而专“平议”张、李。

张君秋在今日，声势确赫显于李世芳。所以然者，曰本钱足耳。吾初在津某刊为文，以为天赋佳嗓，本非关于人力，可“不待赞”。今悟此“不待赞”乃谬见。盖世道衰歇，声色货利之祸人，无异毒蛇猛兽。君秋有嗓是天赋，苟能永葆其天，永守其全，则一生受用不尽。赞之者即所以励之也。故识拔君秋者，不可不先赞其嗓。其嗓具水音，具清、柔、脆三长，伸卷自如，不弛不泄。故《教子》《起解》，余最许之，以其能呵成一气也。

君秋嗓之外，可赞者曰戏路宽。此非贬词也，亦非疑讽之词也，盖喜其能博之之道也。今人辄议其杂，吾不云然。梅大王师事古人，不一而足，其所取亦不一而足。叔岩师谭，谭师余三胜，谓之集大成。而叔岩之所以不及谭，狭其戏路而已。程砚秋不演《宇宙锋》，中年成名以后事也。荀慧生不动《孝义节》《刺汤》，嗓败以后事也。其始盖无所不包容焉。君秋可以《别姬》，胡不可以《红拂》？可以《祭塔》，胡不可以《朱痕记》？既演《六月雪》，何不可以首尾足之？能动《金山寺》，胡不可以《汉明妃》？吾于君秋，无间然矣。它年镕梅、程、尚于一炉而成所谓张派者，不亦拭目可待乎？虽然，戏路宽非能戏多之谓，亦非驳杂不纯之谓也。

君秋可议者有二：一曰字音差，不惟不足以弥其缺，且掩其长。盖好嗓子而无好声口，不亦可惜乎？二曰腰腿功夫浅，此宜亟待努力者也。不然，岂不辜负一条好嗓子乎？夫以谭富英之身手幼功，徒以粗疏之病，贻人笑柄。君秋当明其利害也。

请再言李世芳。吾不愿谓张不及李或李不及张，然吾爱张逾于爱李。以李天资较钝，嗓音又喑，天赋不足也。然此亦非“落井下石”。实言之，其短固亦有二。即气单与戏路狭是。嗓劣初不为病，气足即可响堂，小翠花、荀慧生皆前例。程砚秋、余叔岩以“人力”硬与“天赋”竞争，尤可贵，然所凭者“气”。今世芳气力单薄矣，嗓好且不能久持，况不好者乎？此气力之培养，则纯乎“人”而非“天”。苟培“人”以全“天”，未有不成者。不然，适足以变本加厉而已。世芳勉旃！至所谓戏路，世芳所谓墨守而非创造者，充其量亦犹孟小冬之于余叔岩耳。欲承先辈衣钵，除全付承受外，尚须蹊径另辟。单凭“梅派”，即非“真梅”。必神而化之如叔岩然。叔岩固是余派，实是谭派，又实异于谭派。如此乃可言佳子弟，以其有“自我”在也。世芳明此乎？至世芳之长，一言以蔽，曰根底好、字音腰腿皆胜。然此亦未必即胜于张君秋处也。

作者按：^[1]

多谢龚和德先生把这篇旧稿复制见赠，使五十七年前的拙文从尘封已久的期刊中得以重见天日。它是发表在1944年10月15日发行的《半月戏剧》上的。刊出后我本人并未见到，且未留底稿；倘非和德先生告知，我已忘得一点影子都没有了。现在重新录出，交《艺坛》发表，也算“立此存照”。同时说明我对京戏（包括演员与剧本）的看法，自三四十年代即是如此，可以说是地道的保守主义了。此次发表，除改正误植错字与标点外，个别用词也略加更易，便于今天的读者阅读。至于看法则一仍旧贯，只字未动。文章开头提到的介白，是四十年代的天津王（瑶卿）派名票兼剧评家路介白先生，不幸于一次偶然事件中在天津中国大戏院触电而死。沈苇窗大约是当时刊物的负责人之一（我印象中当时《半月戏剧》的主编是郑子褒，笔名梅花馆主），我同沈素昧平生。后来他在香港主办《大成》杂志，影响较大，前几年也去世了。李世芳则于抗战胜利后自沪返京时因飞机失事不幸夭亡。平心而论，我对李世芳坐科时的演出是十分欣赏的。后来拜了梅兰芳先生，梅先生很器重他。当梅先生隐居辍演之际，世芳在北方几乎上演了所有的传统梅派戏。尤其与杨宝森合演《探母回令》，仅王少卿、杨宝忠两位琴师同台竞艺便已使观众如醉如痴。只是新编个人本戏太少，印象中只有一出由景孤血编剧的《百花公主》，我曾在天津中国大戏院看过一次，演出效果殊不理想。今后倘有机缘，我当用“回忆录”形式追记世芳从坐科到出科这一段演艺生涯的亲自见闻，以纪念这位英年早逝的“四小名旦”之一。至于这篇拙文，不免《春秋》责备贤者之意。如果能预知他几年后便不幸夭逝，我或者对他也就不这么苛求了。

2001年3月在北京寓庐题记

时邻屋装修，电钻声轰鸣震耳欲死

【注释】

[1]光按，此“作者按”，系《张、李平议》于新世纪后重新发表时，吴先生所作的补充说明，今仍予保留。