参观国剧学会试演《桃花扇》等剧后平议（下）
为了行文之便，我先说侯永奎的《夜奔》。侯伶的《夜奔》我看过顶少也有二十次，他的长处与短处正与尚老之张飞大同小异。考《夜奔》也有两派，一是京朝的，一是昆弋的。京朝的最后传人，无疑是杨小楼。小楼得天独厚，有昆腔底子而不落昆戏窠臼；会偷懒但也懂得卖力，总之他是有节骨眼儿的，固然他的《夜奔》，唱法与北曲迥异，却比别有好处。第一，他的招式比昆路有增无减，却比昆路漂亮，洒脱，而且圆到（难就难在这“圆到”上）。第二，他的昆腔唱法虽近于乱弹，却不难听，于音节尤有特长（这一点尚可参考蓓开唱片）。第三，他唱昆戏与钱金福有一点相似，即懂得什么是边式，什么是妩媚，什么是绵密周到，什么是风流儒雅，有时不妨文绉绉，却从工笔中透出苍遒古意。因而他蕴藉，他浑厚，他不着痕迹，比昆路——如侯永奎——有含蓄有意境，但欠古朴，欠庄严，也嫌有时惜力。所以他的禅堂打睡身段，开庙门的身段，及下场的身段，虽云迥异昆路，可是绝胜前人。至于唱一场歇一场，再加上该跑一圈的他跑上五步就打住，则必不如昆路来得解气，这是不容讳言的。杨派《夜奔》丁永利还懂得个大八成，可惜但知一招一式，不解其启承转合，是以教出徒弟来，不是野就是弱（前者如王金璐，后者不胜枚举）。能在台上演的，茹富兰最得其全，可谓具体而微，但正如杨宝森之学余叔岩，一步也不敢走错，于是外行看了但觉其瘟。高盛麟嗓子好而武工懈，得其大处而小处不及格，杨盛春解数精细，嗓子太差，因为赶落唱而丢了身段。又盛春远法杨隆寿，比小楼质实（花哨自然逊之），不尽为杨派，可说是今日祭酒。他如刘宗杨太幼稚，李万春太聪明，一个不及，一个太过（李《夜奔》本佳，惜掺入海派习气，遂不足观了）。总之，《夜奔》比《芦花荡》还强一点，即传人尚多是也。另一派昆弋路子，侯永奎是嫡传，但太粗疏，太拙直。近来侯伶痴顽，臀大腰粗，去林教头风度太远，功夫虽纯，神气不像，嗓子左得邪，虽耐唱而不耐听，于是淡而无味矣。前几年曾见王益友演此，后面紧唱雁儿落数段，无一句无身段，无一字无交代，视永奎站在那儿按着宝剑喊，火候之纯驳不能比矣。益友虽劈叉是假的，但起落皆漂亮，永奎纵掼得高坐得狠，却不顺眼，于是吾宁取益友而不多永奎。因为益友当行，因年老始偷工，若等永奎上了年纪，则将偷工亦不可得也。此之谓一代不如一代。
说到《翠屏山》，我对“汰糟留菁”的口号愿进一言。前面说过，“糟”之与“菁”其存亡往往受天然淘汰，得有时却也非借重人力，“糟”与“菁”是什么，后面再谈，但决不是“俗”与“雅”，雅者未必精，俗未必糟，有时俗不可耐，却是戏中之胆，去它不得。有时儒雅斯文，却一无价值，昆曲的没落就坏在这上面。《思凡》意俗，《刺虎》事俗，《游园惊梦》情俗，《狮吼记》《闹学》是近于科诨的，然而存在。平剧的道理也是如此。《翠屏山》之词句鄙俚，神气伧俗，自不待言，然而把那些删去，便一无是处：例如潘巧云向杨雄进谗时，曾细细描写石秀如何对她轻狂，还说了一句“霸王硬上弓”，杨雄接念：“好厉害的霸王呀，你被韩信围在九里山前，趁俺杨雄不在家下，你怎么跑到我妻子房中上起弓来了！”照道理讲简直不像官话，但与当时空气调和。此次国剧学会所公演的，便把这一节删去，可是当场潘老丈上场仍念“没见过霸王硬上弓”，于是前后不接气矣。而剧中巧姐与杨雄竟加上“接受了他的爱”等语，乃反觉肉麻，可见雅俗精糟，是截然两事了。
那么有人会问：把艺术大众化了，你赞成否？我也说不。这并不矛盾。盖俗使艺术有进步，不是把一切降低，去迎合观众，而是予观众好的训练，使之有经验，慢慢把程度提高。这道理很简单，从前老顾曲家现在多不爱听戏，认为今不如古。可是我曾问过许多更老的顾曲家，是否爱听梅、杨、余，都说爱听，有的更明说梅、杨、余比陈德霖、俞润仙、谭鑫培高明，至少他们是不弱于老辈。我认为梅、杨、余所以受人欢迎，是他们能把前人传统整个接受，再加以变化，于是卓然成家矣，何况老谭改古法改得最凶，今人反乐于称道，足见他之改是“改进”，改进之后，观众眼界自然提高，如说演员自己根本无艺术良心，一味依照潮流改良，则敢保愈改愈糟。士大夫更唱出口号来，说什么“大众大众”，大众固然不能忽略，但在大众水准还没有进步的今天，这样做只是江河日下。所以我愿陈一言，说明我对改良平剧的办法，那就是广培人才，多提供旧有的规矩，旧有的老戏，旧有一切，把旧根基重新稳固，再从而损益之，再简单不过。如一面偷懒，一面好新奇，再加上利欲熏心，惟虚荣是务，莫说旧剧，话剧电影要是长此以往，亦必倒霉而已。中国人过去多讲“复古”实寓“革新”之义，今人不知，一面讥讽前人做错，一面自己胡搞，于是天下事不可收拾，何啻旧戏而已。
《翠屏山》仅演吵家一折，马德成确乎不凡，换言之，他比尚和玉究竟年轻几岁，故成绩较尚为佳。唱得固然好，念做身式尤佳，从他身上是可以找出老成人的典型模范的。陆蕊芬巧云太软，李世霖杨雄勉强称职，余人皆不足取。予意今日求标准《翠屏山》，小翠花之巧云，萧和庄之老丈（茹富蕙亦可，马富禄不及格），侯喜瑞之杨雄，马德成之石秀，计砚芬莺儿，后面由李少春与叶盛章演耍刀杀僧，尚称完璧。但如每戏皆如此精彩，又何待提倡保存耶？
最后说《桃花扇》，齐如山先生的剪裁法不能说不好，但在《桃花扇》本身说，仍不算成功。第一，全剧平平五场，缺乏高潮，不免失之瘟。第二，太偏重青衣的唱工。第三，唱词皆好，念词多生硬，亦病太文雅。如苏昆生之出场一段长白，虽寓讽世之意，实不甚动人。又如阮大铖不宜用京白腔调念白，末场终结时太散漫平易，仿佛全剧尚未演完，都是值得商榷的地方，或者是由于昆曲改编的缘故。比起齐先生从前编的诸戏，是不能企及的（梅兰芳的《俊袭人》之类，可谓有汰糟留菁之绝作）。
演员方面，除杨荣环、张蝶芬外，余皆称职，张念白声太小，亦生疏，荣环表情太板，身段亦拙直，而丰神太俗，大失精彩。由此可见，即四大名旦亦不是一天就成了名的也。
拉杂谈来，不觉言之累幅，希望国剧学会公演第二次时，能根本不演新编的戏，而演旧有的戏，每戏角色，必找当前第一手，每一戏之应有特点，甚且一招一式，一腔一字，皆予讲解。等于一种古典教育，则较空言改良为更有益也。
1948年1月于津门写讫
1948年2月8日