从金少山之死说起

在北平看到顾羡季先生。顾先生说：“金少山死了，他活着的时候不觉着怎样，死了也挺可惜的，倒觉得他是个不错的人才了，再找这么一份儿还真没有了。”又在颐和园看到沈从文先生。沈先生嘱我写一篇关于金少山的文字交他发表。回来想了又想，没有什么具体的话好说，姑且拉杂谈谈，供本报游艺版作段谈资罢了。

金伶死后，追悼纪念的文字不在少数，但我觉得只有顾先生那几句最中肯。别人则不是过誉，便是抹杀。我个人的看法却是，金伶天赋太好，人力不足，如此而已。

日前本报游艺版有正刚先生悼金少山大作一篇，说金在艺术方面的成就，可谓详尽。但试一分析，那些长处都是得天独厚使然。而金伶所以美中不足，功亏一篑之处，却在他的生活糜烂，对艺术不忠实——松懈敷衍。最大的毛病，是恃自己有“本钱”，有“天赋”，便奴视一切，满不在乎。终于潦倒以殁，人琴俱亡。从这儿我们可以看到一点人生的消息隆替来。即“天助自助者”，自暴自弃的人是没有好结果的。因而也可以推测到旧剧将来的命运。据我看，旧剧已走上了末路，非一二人之势所能挽回的了。何以言之？从金少山的一生便可看出。待我一一道来。

第一，从前的伶人是集团生活的，每一个戏班是一个小社会、小人群。既不分牌位，也不分彼此。演大轴照例是武戏，或是本戏。从开锣到压轴起码有七八出长长短短的戏。今天你演大轴，明天我演大轴，无所谓牌位，无所谓名角与底包。后来老谭、小梅成了名，头牌制于焉产生，但其他角色仍按次席排列，无所争执。以武生挑大梁的只有杨小楼，但还是晚年。龚云甫晚年虽曾在天津演大轴，却因为是到外埠，且也是晚年的事。以花脸挑大梁的作俑者则是金少山。固然这也是运会所趋，但这种现象总该是表示出红花和绿叶的关系日趋隔阂，以至晚近，小生、武丑都挑了大梁。而继金挑大梁的花脸裘盛戎，更是名不副实，羊头狗肉。这畸形怪状便是梨园行没落的最大前提。

第二，从前戏班中的角色，条件极严格。最要紧的一件就是嗓得够官中调，即不能下于六字调。而且同台的生旦净丑，谁也不许任意落弦，私房胡琴更是绝无仅有。此外，必须能戏多，武工好，路子正，规矩熟。故其秩序是统一的，是平等的。现在不然，头牌角要唱扒字调，配角纵有铁嗓也得收拾起来。相反，正角嗓子好时，配角却得跟着上吊。这种现象是有阶级的，不一律的。由是也可见出旧剧前途的没落。但这和金少山有什么关系呢？有很大的关系。金少山所以能挑头牌于今日，实在因为他受过当初那种严格训练。我们都知道金少山的天赋好，但我们更得知道，如果没有金少山那样天赋的人，他根本就没有唱戏的资格。陵迟至今，具有唱戏资格起码标准的人，都成为梨园行不可多得的人物了，可见今日伶界中不及格者之多与滥。试看少山在死前两三年，嗓子已被烟色二贼所戕，但勉为其难，至低还够得上软六字调。而宽音仍为今日唱花脸者所没有。比起今天的裘盛戎来，恐怕还得说少金更对得起祖师爷吧。这又焉能不替旧剧前途捏一把汗呢？

第三，晚近伶人的私生活和从前太不相同了。从前的伶人，冬练三九，夏练三伏，早晨调嗓练工，晚上少吃早睡。不许有习气有嗜好。除掉唱小生或小旦的，因当时社会环境影响有点女性化外，其余一律不许胡闹。狂嫖滥赌皆所宜戒。比较起来，只有抽关东烟和喝酒算是不禁的，但为了保护嗓子，许多伶人都不喝酒。直到老谭以后，多少角儿都抽上了大烟，风气才一点点散坏。但伶人对于酒色还多视为畏途，有几个红伶因为犯了色戒，都没有好结果。近人奉为圭臬的余大贤，就是唯一的前车之鉴。可是近来不然了。伶人闹桃色事件已成公开，像金少山的公然宿娼还算是光明正大的了。自胜利以后，抽大烟的总算少得多了，可是我想，总不免挂一漏万吧。像叶盛章一辈人，只有通宵打牌的嗜好，已算凤毛麟角的规矩人了。不过金少山因天赋好，因为早年下过苦功，晚年虽然人力不到，仍能支撑很久。现在的伶人，还不到中年便已外强中干，半死不活，甚至于连“外”都干了，他们一过四十岁，还会有什么前途？像陈永玲、王吟秋辈，嗓子都很坏，现在已坏，将来还有什么好的希望？即如李少春还得说是好的，现在的底气已经不够了。再看一看梅兰芳、马连良辈，虽然他们嗓子已坏，可是他们当初却好过。如果他们的嗓子当初也和目前这些后起者一样，是侥幸成名，或苟延残喘而维持舞台生活的，他们也不会成为梅兰芳、马连良了。金少山的死值得惋惜而金少山的私生活却值得鉴戒，如今金氏的私生活已成为梨园行普遍现象，我怕旧剧前途，真个是凶多吉少也。

最后，我愿抛开闲文，一谈金伶的长处，藉补正刚先生所未及。第一，少山往往以天赋之好掩其人力不足之短。如《坐寨》之出场，郝、侯必将架子拉满，眼神找足，始能镇得住台面。而少山只用大步岔子走出，纯以气魄和身躯的伟岸将台面空气摄住。而唱念之际，嗓子一好，百丑俱匿。尽管腔调韵味不足，可是实大声宏，充沛饱满，便足使观众为之神夺。第二，人皆谓少山脸谱勾得好，不知少山对勾脸的技术更值得揄扬。盖少山最易误场，每于正戏已上，配角吊场时始开始化装，侯派、钱派的脸皆主细腻，依少山以粗枝大叶的派头，寥寥几笔，就能勾完，这不能不说是天赋高人一等。甚至于下一场找补一场。每次进后台用笔抹两下，这绝对不是俗手所能办的。笔者对钱派如钱宝森、刘砚亭的脸谱精细感到景仰，而对少山的大胆也感到惊讶。即如少山演《牧虎关》，笔者看过好几次，都是直到最后一场，才把颧上抹胭脂。据他自己说是高旺见色起意，脸上才加红色，其实这都是曲解，只因少山太懒，不肯早化装所致。但如少山不聪明，也决不敢这么大胆的。第三，少山对念字很讲究，而唱做则粗枝大叶。读者如看过他陪小冬演《失街亭》的马谡，便知吾言不谬（又少山晚年不演白脸戏，仅露过一次《失街亭》的司马懿，但并不高明，附记于此）。至于笔者所听过金伶上演的戏，有正刚先生所未及者，也附带说明。我最满意的三出戏是《五花洞》的包公（配秦玉梅等八坤伶，前场有与奚啸伯及秦合演的《二进宫》，却不好）、《穆柯寨》烧山的焦赞（董俊峰的孟良，荀令香的桂英）和《战长沙》的魏延。其次则为与李宝櫆合演的《断密涧》，及在中国戏院白天贴演的《刺僚》和《忠孝全》。其《人才驸马》似不及侯喜瑞，而《李七长亭》也略逊于郝寿臣。至张飞戏如《回荆州》《黄鹤楼》，李逵戏如《清风寨》《丁甲山》，因不是本工，都嫌无谓。尤其《别姬》一折，根本不对路数。曾和谭富英酝酿演《洪羊洞》《取帅印》，都未实现。至常演诸戏中就予所见，应推《探阴山》《白良关》最好。某次配言菊朋演《碰碑》，很不过瘾，大约已见败征了。

1948年9月5日