马年谈“马”

不佞听戏好专听一个人，一气听个不了，然后顾而之他。自马连良挑帘红以后（民国十八年至十九年），嗓子奇冲无比，戏也无所不演，我便开始听起，直到和黄桂秋合作拆伙以后，前后约八年，听连良戏确属不少。与张君秋配搭以来，二十六年在中国唱白天一连两个多月，连《南天门》《捉放曹》都唱，我又听了一阵。廿八年春天连着听了几回，去年连良在中国唱了两次，每次也听了几回。今年听得最少，最末一次为错了胳膊的《八大锤》。以后连良在京我在津，我到北京连良出外，总赶不上。明年连良再来，我预定听一次《清风亭》或《四进士》什么的，要是唱新戏或是唱老戏那我必到，不过不能预定罢了！

侠风兄来函催稿，并要应景新年，想到不久的将来（也就是本期出版的时候），乃是壬午年，闻中国戏院夏历春节第一批阵容，又是马连良，我很少机会说马连良，就借此谈谈马连良罢！“马”年谈“马”，不应景也将就了。

我一向不像一般评剧家根本排斥连良，而崇扬正宗，也不敢随波逐流向连良作恭维夸赞语，我唯一讨厌的，就是独树一帜的马腔和马派行头，比较满意的仍属他宿有根底的功夫，像披髯口，甩髯口，抖髯口，搓手，投袖，耍袖，使眼神，种种皆是（有人说不如麒麟童、雷喜福，那是不假，但他能做得格外俏，格外媚，格外灵活，便是他的长处）。此外他非不能老玩意，在现下的环境，他半因年岁半因精力，在盛名之下，便不愿卖苦力。可是去年所演的戏，已大半不用他那些带零碎的玩意，而日渐趋于大方简捷，《御碑亭》《戏凤》《盗宗卷》《状元谱》都不见油滑而颇具规矩。还有连良台风太好，身段也“甜”，《刺庆忌》出监的矮腰，《断臂》的吊毛，《刺忌》的斜臂，又快又帅，实在过瘾。小节骨小花样也不讨厌，在《春秋笔》受戮一场，紧张的作风，也比《一捧雪》好，足媲美雷喜福，但我终于说他不及雷，便是雄厚苍劲不足，自然喜福有时也没有连良来得纤巧。《清风亭》《四进士》《九更天》等戏，终须让喜福一头（明年我要看，也就是要知道他有无长进），至于《打严嵩》《审头》也是敌不过周信芳的，只是《战樊城》《渭水河》《打登州》《苏州牧羊》诸戏，连良虽非十全十美，依自己的眼光看，周、雷是不及的。总之连良的好处只是“巧”“熟”“柔”三字，周则“老”“辣”“狠”，雷则“遒劲”“地道”“清楚”。所以连良自出科后，只演《杀惜》而不敢动《浔阳楼》，能动《九更天》而不动《生死板》（去年唱过一次，只是《扫雪打碗》一折），喜福也轻不动《戏凤》，周信芳也很少贴《甘露寺》，都是一个道理。

连良最大的毛病，除去腔贫味俗打扮太新颖（一般人称其为罪人之原因）以外，还有就是太松懈太不负责，很好的一出戏，来上两个噱头之类的讨厌劲作，精彩全失。《盗宗卷》《打严嵩》都犯这个毛病，这是中了周信芳的病，《桑园会》《戏凤》更讨厌，《戏凤》尤为可惜（因为演来确不恶），《桑园会》则去小谭太远，而迹近于胡闹（小谭的《杀家》也有不如连良的地方，附记于此），都属不对。

不负责一件事是不容恕的，原因就是偷懒，今天《断臂》出错，系连良自不小心，而同出戏中尚有一点不容恕的就是摔“转角楼”的不忠实，因为不佞亲自在场（坐第一排，分外仔细），所以知道，他那个“转角楼”根本不是摔的，而是一骨碌便躺下了，当然也不成其为“转角楼”，并且他连卧都不会卧直，刚把臂由监场的扔出，旗牌就出来了，他也就跟着坐起。当时还有人被骗而叫好，要不是我不爱出风头，我一定给他喊声“通”的（不佞曾四见其《八大锤》，一次前加《盗宗卷》，《盗宗卷》中摔了一个吊毛，后来《断臂》便来了个假的。一次与小楼在怀仁堂，倒是本本分分利利落落来了一个。一次在中国戏院贴单出，摔得很脆很俏皮，颇受欢迎。第四次就是最末一次，比第一次还不像话）。去年演《盗宗卷》也没摔，可是别的都长进了。早年演《范仲禹》《火牛阵》都摔，脆的，今则拖泥带水，以前《九更天》连摔三四个，去年年底在中国只摔了一个脚不离地的“抢背”，《火牛阵》也不摔了，可是观众并不指摘，这不是连良不负责的地方吗（此外减词减场之事也不时而有，不一而足，不胜枚举矣，观众多拥护连良，连良未免差劲也）？只有《刺庆忌》真摔，可是不轻演，奈之何哉！

我希望连良恢复民国十八年时的态度，十八年以前也不算地道，可是自廿三年以后又特别的不规矩，近来稍好，仍未若民十八九那几年好，大约地位名誉都有关系，创牌子与畅销时的货品，多少差几成成色，这二年的马老板，也好算是老尺加一了！

1942年第4卷第1期