闻所闻而来的消息

程砚秋在天津座是没少卖，钱是没少赚，骂却也没少挨，园子（中国戏院）经理笑，班底角色落（读去声，盖所谓剩两钱为落也）。笔者不善交际，间或以糊口资余买歌遣闷，闲来写写稿子而已。日前碰到几位朋友，他们都是“少爷”“老爷”，一向不大来往的，可是见面之后，他们却供给我不少写稿的材料。

程砚秋来津所以挨骂，便是因为叶庸方的奠仪问题。天津新闻界因与庸方叶氏生前都很有交情，一见砚秋只送了“四元”联币，实在有点对叶氏太不像话，生前砚秋多少得沾叶某人点光，今乃以四元奠仪出之，未免不情。于是高揭“戏子无义”之义旗，向程伶讨伐，甚至程的玩意儿也受到非驴非马的讥刺。可是据砚秋告诉我的朋友，这里面也有不少曲折，便是程之与叶，叶实对不住程。最使程不快的便是长城公司那张《四五花洞》。那时程砚秋正要赴法，叶氏定要程灌片，在临走的前几天（直到前一夕），才灌了长城的那几张《荒山泪》《桑园会》等，而《四五花洞》一片，动机实出于叶，而尚绮霞、荀留香因次序关系皆不肯灌，程乃亲劝慧生，让他唱第二面的头一句，小云唱头一面的第二句，自己唱第四句，荀始首肯。叶氏亦表示此片非卖品，“四大”也认为这是玩的性质，权留作纪念而已。则《四五花洞》之成，程力不小。哪知出片之后，竟销售最多，显见庸方食言。而程在长城所灌诸片，叶已向公司领款，可是砚秋手中只有合同而无报酬。砚秋说，我要是拿合同向叶家子孙要钱，钱到手后，我送一百一千，也觉着我大方。谁知我饶不向人要钱，反露出我小气。再说送礼是来往的事，我送的少，将来我有事时，人家也不至多破费。我若一味大方，将来反形容人家不够格，所以少送。可是还有不送的呢！如果知名者要替叶氏料理身后募捐筹款，那我自然头一个出名，若是应酬份子，原是礼数而已云云。照这话说，砚秋也不算无理，不过这是一个闻所闻而来的消息，笔者不敢确信。好在尚、荀、程诸伶，皆有征可证，程说这话也是“非一人知”者，不难证明。

1941年第161期