玄武室剧话：程砚秋聆后记——第一节：“转载”
程砚秋的新戏《锁麟囊》，瞻仰过了，但我不必细批八字，今谨转载《庸报》所刊少若先生的一篇长文，比我说得当更好些（少若先生亦在本刊投稿）。
但少若先生有一大错误本子是翁偶虹编的，不是陈墨香作的。
本室主人识
程砚秋的《锁麟囊》终于听到了，本子是陈墨香编的，不是我的偏见，陈墨香的本子确比金仲荪手笔好，程砚秋的新发见，便是唱腔的改革和创造，也可说是砚秋会运腔用调，把老生的腔调能活地拿来，正如老谭偷青衣的腔一样值得称赞。我先说本子的优点和劣点，再讨论程个人的技术。
本子写得很传神，描写富贵人家闺阁娇惰之状，可说刻画入微，在嫁娶仪式上形容贫妇不堪和富家女相埒也很得体。场子虽然瘟一点，但还不失为紧凑，删节明暗场子也摆得相当匀称。写世态炎凉和富贵不知饥寒苦的手法，比《春秋笔》来得有含蓄。佳点如薛湘灵脾气不好，用衬托法写出，及卢员外夫妇吩咐薛妈时的词句前后安插，能描写妇人的絮叨和爱子的心切，很不平板。最大的毛病就是前半场子太散，后半又嫌太促迫，过脉处太显明太简单，虽属删繁就简，但过于冒失也易引起观众视觉太倥偬。更有一件漏洞，便是《锁麟囊》没有交代，当卢夫人叱薛湘灵大胆以后，薛湘灵便将囊儿藏在身后，以后便没见囊儿踪影，龛内也不见再挂，似乎中心点不太集中。再有便是中间一场，穿插市人对富贵贫贱的观念嫌太累赘，插科打诨来得太落俗，后半避难齐到卢家来得太唐突，岂有一下子来了十几位的道理？此处我以为由胡婆找来，比较圆满。再有便是淹水时第一场可用小鬼持水作上旗淹水介，至救生船上场后，水旗应速下，不可另出数人站在场中后面，前面要知已有划桨登舟之人之表演，无疑义已在水中，决无陆地行舟之理。等舟人下场之后，又见那几个水鬼般摇着水旗下去，似太蛇足，可删。再有词句方面，新名词太多，“设想”“保障”都不合时代化，要知《锁麟囊》仍要算古戏，不可与话剧同日语也。此外卢员外不必戴髯口，赵禄寒也应该重新出场受子婿供养，方不漏缺，但大致总算稳当。
配角的布置，是歇工角色太多，使场面紧张处太少。顾珏荪没有三场戏，第一场连一句话也没说，孙甫亭、张春彦都不吃重，曹二庚也自轻松，只有吴富琴比较还累还生色。此外慈少泉、李四广、卢邦彦都不累，倒是张金梁很重，苏盛贵也比较事多，余者都无一重要，这是耍光杆牡丹的毛病。希望编剧者务必留心。试看程砚秋早年本戏，多为罗瘿公手编，《红拂传》《风流棒》诸戏，多全场无人不重，有一乏角便使全出减色，至李毓如的《十三妹》，则更是势力平均，希望能改却此玷为上。
配角方面的演技，张春彦老到规矩游刃有余，确为良配，但没有多少戏作。听路人言论一场，侧面身段美极。孙甫亭、顾珏荪都无用武之地。曹二庚没事作，慈少泉尚好，张金梁火候不到，有些不自然。苏盛贵很圆满，经验多原因也（苏为富社教师），嗓子动听，做派不苟，便算难得。李四广稍野俗，在上海胡婆为芙蓉草饰，梅香为刘斌昆扮，大约比李四广、张金梁出色些。
现在我来谈程御霜本人罢，程虽年未四十，可是发福得够块头儿了。但是虽然胖得连他自己都说要像《李七长亭》了，他的扮相却真能使他在台上年轻二十岁，盈红施白，煞是娇艳。身体虽已不见曲线，肚子也成了“郝寿臣式”，但禁不得人家身段婀娜，水袖精神，表情深挚，动作敏俏，虽胖亦无伤哉！《锁麟囊》全出，露水袖的地方很少，有个一下两下的，极精彩极生动，人家不只是卖弄功夫，还得使得是地方，于戏情做派上均有补助。至于派头，那是端庄幽静，大方得很。饰剧中人的大家小姐，身分十分允洽，未出场前，帘内有大段白口。说起砚秋的唱念，有人说他本钱不够，使鬼腔，其实他的嗓子很有富余，据说软宫调门并不吃力，而砚秋平时仅唱六字调，盖便于高下自如，行腔不生硬也。至于鬼腔之誉，实在是他的特别地方，但所谓抽咽使鬼腔处，仅有几个音节而已。这几个音节他唱来是程味，人们可不能学，学得不好益形其丑。如说他鬼腔不好，那鬼腔便不好，可是程迷们都说他好，谁叫那是砚秋独有呢？所以评程者吾意不必在他这种带变徵之音的腔调上找杠抬便足矣。至于砚秋的气力，可说得是当前独一份，试想一个青衣，调门不高，声音不亢，行腔周折又多，而居然念得字字入耳，声声送听，有尺寸有交代，嘴上的劲极大自不待念，仍能在气力的充沛才成，但砚秋会用这气的贯注力，不刚不板，不拖泥带水，不太着力，更无不匀的毛病。试看陈丽芳、新艳秋辈，第一就没有这么长的气，何况有气还不会使呢！至于程的字音，则求之古人亦不易得，唱青衣而能在口里使得上劲，那是人人所视为畏途的。而砚秋竟优为之，是所以足称得来“名旦”也。至于脑后音、鼻音、堂音、水音，及以气裹字，以气提字，以气收字，以气咽字，无一不能，无一不佳，是不为难孰为难？说了这半天，仍未说到本题，毋乃废言。接说帘内那一大段白口，轻重抑扬放收跌宕不必问，是难在念得响，念得带味，念得够劲头，最后一排也敢保听得见，这就是“气力”功夫了。出场后骄惰表情很够分寸，不野不拘。四平调、西皮原板妙在周折都落在空际，章法极好。摇板散板有时细有时放，但他咽腔时亦照常入木三分。唱腔人多谓以小巧见长，其实程腔巧而不小，润而不柔，媚而不流，清不至于淡，浑不至于浊，其腔虽周折多，却决不许一字无交代，一调无来历。尤其是《锁麟囊》，偷老生腔处历历可指，二六一段，“春”字“破”字，都咬得极真切，“想必是新婚渡鹊桥”鹊字行腔碎而不散，断而不离，气口极严，却又极脆，后面转快板，比《玉堂春》要难得多，尤以愈唱愈紧，愈唱愈响，为常人所不能及。垛处极硬但极不突兀，停处甚急，却极不迫促。“耳听得悲声惨心中如捣”一段，还似“云遮斜月”，直至“休要噪，且站了”的一垛，闪板抢板，天衣无缝，以后则急风骤雨，倜傥绸缪，珠走玉盘无其润，冰心玉壶无其静，似速实稳，似刚实和，至“我正不足他正少，他为饥寒我为娇，分我一枝珊瑚宝，安他半世凤凰巢”四句，忽如雨檐霰窗，淅沥婆娑，其态万变，几如欧阳子作《秋声赋》时矣。快板收时，纯以气驭，最是动人。
下则同拜花堂，淹水避难，无多少戏可作，及后半出，先由胡婆调场，程在帘内喊“苦吓”，毫不矫揉造作，与胡婆对话，戏词作得不错，深洽富家子避难遇灾情况，大有晋惠帝所说民饥何不食肉糜之概。至身段表情，皆美极活极，面部并不五官动作，眼神亦并不过分要彩，只是从大方中流露出内心的会意而已。听说要去讨饭时的神情，欲前不前，几疑非在戏场而在粥厂，丝丝入扣。见卢夫人允充保姆及见小公子之神气，与自己不欲卑格为佣的态度，和郁愧的憧憬往事之表情，都在不经意不刻板处做出，决不是唱戏般的表演，此与杨小楼之《霸王别姬》同一可取。盖小楼之霸王在台上决不似演戏，一举手一投足都好似自己便是霸王的平素态度，台下看着没有马连良、麒麟童、李万春过瘾便在此点。今程砚秋之佳点即与此同，到处不曾忘掉自己整出戏内的身分，所以看去自是平淡，内中却大有文章可以寻绎呢。二黄慢板第一句是把多少出戏的老腔凑成拆开而成，由第一句至第二句的过脉是偷老生《骂殿》的腔，第二句收腔有些套昆腔夹梆子，动听得很，后面的快三眼专在字上用功去找活计，垛得还稳，难免有些僵，至叫头“亲娘丧命”“我的娘啊”高起一个调门，翻腾作势，朗爽兼之，孰谓程无本钱也。“公子醒我侍奉且莫高声”，有点套反调的意思。“朱楼来进”，偷《洪羊洞》“病房来进”的老腔，见囊之水袖之表情载异载欣，活跃台上。见卢夫人念“大胆”，将手一背浑身是戏，快而又“帅”！西皮原板板槽真稳，加垛板故并不费事，有一两处等板，未免失调，转快板又字字精彩，流利劲俏。二六加哭头新固新矣，但如此腔调写悲喜交集未免仍不深刻，因此中之哭头决不能过分唱得哀痛，刚唱完一句便来个二六，又复使空气变换，反不能集中也。吴富琴唱两句摇板，也用程腔，唱得还够味，只是气差水音太少耳。
第3卷第8期