程砚秋的《朱痕记》

这些日子也许是戏瘾又回来了！几乎白天晚上和戏院黏上了。星期一那天晚上，虽然觉得累，仍旧坐了三轮车，跑到中国戏院去看程砚秋的《朱痕记》。去的时候《朱痕记》已唱了不少，大约正在钟鸣岐（扮元帅）和黄龙起打的时候罢！钟老板一劲儿转圆圈，也不知是哪一功，髯口（带的是黪满罢？）很乱，狼狈得很，倒是打败了的神气。

曹二庚的宋成，此人一向有尺寸守规矩，嗓音有清越之声，我认为是萧二顺后第一人，那天格外有些墨守成规，在恬静中透着活泼。孙甫亭的朱母，做工还好，但不如《金锁记》。张春彦没有多少戏。李四广朱婶失之浮泛。顾珏荪的朱春科很老到，究竟有谱。

程砚秋的赵锦棠，我认为以念白最精彩，几段激越铿锵的长段白口，真如初入曲径幽溪：乍逢峥嵘怪幻，瞬息之间，变化无穷，倒字恐怕简直没有，有两句唱略觉牵就，但也不能算是倒字，气力充沛，尤属可贵。

磨房、牧羊山两场，最为警辟，程砚秋身段不因肥胖而减去其窈窕娴静之风姿，不因身材硕长而减去其活泼自然的步伐与格局，水袖仅点到而已，脆极简极。

席棚前讨饭的散板，是“有贫妇跪席棚泪流满面，尊一声二将爷细听我言。可怜我有八十岁的老婆婆三餐未曾用饭，眼见得饿死在那那……席棚外边，吓吓吓二将爷！”其速度实在是刻不容缓，而板上钉钉之脚踏实地程度，却有千钧之重。“泪流满面”一气呵成，而“满”字仍旧上口，“面”字的音一丝不走，真是大不易事。

“二将爷”的“将”字，与马德成在《连环套》中报门念“漕标副将”的“将”字可称双绝，清刚之至。“可怜我”长句，顿挫处似有气口，实不曾拖曳脱卸，而以气裹住字音，整个带了出来。“三”字也没有唱倒。“未”字的确是唇音。“那”字的使转，也很匀净而紧严，此一段当属最佳之唱工。其后之大段西皮原板，高腔不走讨厌的鼻音，低腔不觉得声嘶力竭，而圆到的地方是无微不至，还是那句话“是把劲扯匀了唱的”！

陈少霖的朱春登，可不如去年的杨宝森。去年大概是某一个星期日的白天，程、杨合演此戏，程固不凡，杨也难得。陈少霖不知怎么一回事，他劲头总使不上，即或使得上，也不是地方，而且快慢的尺寸，轻重的气息，也都仿佛没有“门儿”可走似的！那段反调真有些勉强，因为高了便没味儿，低了便没了字儿，请问这样怎么还能唱反调呢！其实陈少霖玩意不能算坏，也不知怎么的愈弄愈不如从前了？大约仍病在气单味薄上面罢！

老生最后一段西皮，老路是“听我妻赵锦棠细说一遍，好一似刀割肉箭把心穿。婶娘道她婆媳双双命染，为什么她一人还在这阳世三间……”系唱三眼，及后面之“赵锦棠左手有朱砂一片……”始转原板，今则自“听我妻”起即快唱，大约主角配角之关系。早年韦九峰、白文奎以及谭小培都唱三眼，去年杨宝森系愈唱愈快办法，第一句仍唱三眼，腔与老腔略似，至全唱原板者，腔便完全不同了。

1942年第4卷第9期