论张、李剧艺之优劣

以张与李较，犹以小谭与李少春较，然小谭功力，以坐科关系，较君秋之外行出身为高明多多，是君秋与世芳相角，恐左张右李之人为多。特世芳嗓音太劣，坐失头把脚椅，以让君秋，孰谓天赋之厚薄，无关盛衰之大旨耶！

君秋今年来津，仆每场不空，逢戏必看，大抵系于孙毓堃、侯喜瑞、萧长华三人，不尽为君秋也，然终因之知君秋矣。今年君秋较往年为优者，一在嗓子会用，二在扮相“梅”化，三在戏路宽了。或病其宽，谓之戏路杂，吾不云然，由杂而纯，由博而专，岂较死守一域者为不美耶？是以程砚秋、荀慧生，中年以后始不动《刺汤》《宇宙锋》。梅兰芳暮年，始珍视《穆天子》《抗金兵》，实则《宇宙锋》《刺汤》本内庭秘本，何必梅派之外无人能演？《穆天王》荀慧生之看家戏，《抗金兵》又尚小云之撒云锏也。梅王早年亦悉以为家常便饭，晚年既自成一家，此二戏遂亦归于“梅”派，皆好事者强为之说词耳。君秋有梅派《别姬》，自不妨有程派《红拂》，有梅派《玉堂春》，自不妨有程派《朱痕记》，有梅派《六月雪》，自不妨首尾宗程，有尚派之《金山》《祭塔》，何妨参之以《汉明妃》，闻其尚能演《白凤冢》，亦大佳事，使四大之派荟于一身，而后有张派，亦老谭之荟程、余、张三宗为谭派也。有何不可？所惧者食古不化，入不能出，贤如高庆奎之杂拌，不肖如李盛藻之胡闹，则失介白所以勖君秋之心，负世人之望矣。

复次，吾于君秋尚有一事应指摘之，即字音太差是也。介白其亦注意及之否？吾厘考其字音，尖团倒置，阴阳含糊，大不中式，当时临场用笔记戏，满日记本者凡二纸，今不知置何所。总之，余言无谬也，而程派戏为尤甚焉，“献”“绒”之判，“未”“为”之辨，皆不能确，斯君秋虽有佳嗓，不亦辜负之乎？君秋君秋，其曷一注意之乎？

此外君秋之念，甜软已具，眼神手势，已得窍门，是其长，武工欠熟，下盘不稳，圆场及舞剑，遂失精彩，且无轮廓（《长坂坡》最差），是其短，短长互具，谓之“未成”。若期于成，尚须五年苦功，则慢说“世芳”，“兰芳”亦将侧席，否则世芳嗓子一能“凑合”，君秋必败于其手无疑也。

今再翻回头论世芳，余爱世芳不如君秋，故聆世芳次数，半于君秋，可赞者，曰《百花公主》，曰《霸王别姬》，然余赞世芳，或将过于君秋，此无他，世芳进步速耳。

世芳字音极准，几与君秋大相径庭，亦奇事也，间有倒字讹音，已似沧海之粟，嘴劲喉力，均能有交代，可惜气力差，所谓力不从心是也。

世芳能“昆”的，君秋似不能，特世芳之“昆”亦不地道，其所以能者，科里的底子而已，去老梅之上欺“君青”下压众“旦”，殆不能比，君秋曷一追之，至少君秋应能动《游园》与《三拉》，只“对付”《金山寺》之“套子活”非可儿也。世芳能“打”，亦胜于君秋，然荀留香中年之后武工全部瓦解，亦不为害，君秋亦不必“灰心”，但不“灰心”则可，不“努力”则不可耳。

世芳之“做”与“舞”实君秋之真不能者，盖世芳肖梅一似珂㼈版，君秋病在无神致，虽说世芳之肖亦非“尽是”，至少君秋不如。

世芳唯一大缺点，嗓子之外，在其太嫌墨守，墨守之极，一生跳不出老梅掌心，充其量也，珂㼈版而已，此所以王又宸、谭小培，永世不及余叔岩，而叔岩之后，便遂尔无传人之故耳。至少世芳亦应法袁世海，世海之学侯，已不止“不无是处”而已，所差者惟火候，然世海之北效郝，南偷麒（世海效周信芳通人皆能理会得），《别姬》则宗“杨”，《挡曹》则法“金”，杂乎？不杂也。世芳虽有《红绡》《金瓶女》一二出尚派戏，但亦惟“海”亦步亦趋，则早晚路子愈走愈狭，盖世芳无嗓，《祭江》《进宫》既不能动，《教子》《会审》（确不如君秋）又唱不好，而《太真外传》之流，究属“赋得”体而非康庄之路，单凭两出半梅派戏以成家创业，难矣哉！

又：世芳之嗓子是真“不可说”者，亦犹君秋之嗓子“不待赞”为一例，然嗓子劣者，远有程砚秋、小翠花，近有白玉薇、毛世来。砚秋初本“认命”，后乃一意孤行，息影以前，卒由“不可能”使之“可能”，而目甚“亮”，此一凭本领，二是真“功夫”，与余叔岩之仓后苦干，同一可嘉。而小老板则全凭“气力”，白玉薇既偷得窍门，又能寓方于圆，遂教侯玉兰吃得开。世来始终“吃得住弦”，亦云“字无百日功”之成效也。世芳气力单，功夫不纯，是其所以不能挽回“天功”之故，仅如马连良之“穷对付”，又是唱“旦”的却又不走邪路，当然吃亏（因连良确未守正轨也），是以既然不能比言三之怪，又不能比连良之滑，一以“梅”为正宗依归，单凭少卿之琴，一手遮天，终非长策，此所以言三、马三在老生中可以“红”，而世芳在“旦”行中之所以“不红”也。

1944年第9卷第3期