清末皮黄之盛兴得力于“内廷供奉”

汉武帝好音乐，李延年为协律都尉，李夫人专宠后宫，于是东汉的乐府诗才大为彪炳，迄今不衰。唐明皇好曲伎，中国戏剧的基础才奠定。韩愈复古运动在当时颇为人诟病，晚唐时文人依旧沿袭着将要衰歇的骈四俪六，可是一等欧阳修做了宰相，古文这才抬了头。就是西昆体在宋初所以大兴其时，也还不是台阁诸老的提倡？所谓草尚之风必偃，大约就是这种情形。

程长庚乍到北京时，皮黄的势力远不及昆腔，尤其对当前劲敌如秦腔之类更是望尘莫及。一方面是伶人本身自己的努力，另一方面，我想，还得仗着政府的提倡，于是皮黄这才大盛特盛，一气兴旺了六七十年。加之人才代出，青胜于蓝，冰寒于水，旧剧的根基乃如中天之日，炙手可热，直到今日，其势犹未已，诚然不是偶然的事。假如当时没有所谓“内廷供奉”，恐怕皮黄绝对不会这样发达的。也许有人说，这种发达，是不正常的。那是当作士大夫和主子的玩物，不是艺术，更不是大众的要求，只是“上有好之，下必有甚焉者”的不良风气，所谓“倡优畜之”，正足以见得艺术的不自由。我说诚然，这话固然有理，但是，法国的“沙龙”乃是全仗政府的支援，日本的围棋，若非国家的赞助，哪里会有如此瑰伟的成绩？请问各国的文化事业，有几个不是受国家的辅助而大有进步？中国的旧剧呢？谁鼓励？谁提倡？中国的伶人呢？谁栽培？中国的观众呢？谁领导？慢说旧剧，话剧电影又该如何？国营的电影制片广，有几家不是因为自足自给而以赚钱为大前提？有几家不因为经费拮据而进展迟缓？现在，改革平剧的人才不能说没有，然而他们的力量毕竟太小，不要说国家无力帮助，连社会的同情都唤不起来。甚至于文化人、学者、教授、教育家、师范人才，都在任其自生自灭，更不要说是话剧演员、旧剧伶人、电影明星了！老舍、曹禺，到美国还有办法，回中国就成问题，无怪林语堂之流要乐不思蜀了！

现在尽人皆知，旧剧是没落了，但我看任何艺术，任何工作，也不见得有什么长足的一日千里的进展，此无他，国家不予提倡之故耳。如果在上者真有暇及此，慢说旧剧，一切都不成问题了。

1948年3月14日