【历时演变】[7]
从“腹”到“肚”是最主要的历时演变。
人和动物的腹部，上古称“腹”，南北朝隋唐时期称“肚”，今天则通称“肚子”。“肚”替换“腹”的过程发生在中古近代汉语时期。
“腹”是个古老的词，甲骨文已见。西汉以前，表示“腹部”这一概念都用“腹”。例如：
（1）今予其敷心腹肾肠，历告尔百姓于朕志。（《尚书·盘庚下》）
（2）纠纠武夫，公侯腹心。（《诗经·周南·兔罝》）
（3）古人有言曰：“虽鞭之长，不及马腹。”（《左传·宣公十五年》）
（4）是以圣人之治，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨。（《老子》第三章）
“肚”字出现较晚，《说文解字》和《说文解字新附》均未收。据目前所知，最早记载“肚”字的是《广雅·释亲》：“胃谓之肚。”王念孙《疏证》说：“肚之言都也，食所都聚也。”可见“肚”的本义是指“胃”，“腹部”是它词义范围扩大以后的引申义。“肚”的这两个意思今天的普通话读音有别：“胃”义[8]读上声（dǔ），“腹部”义读去声（dù）（＜阳上）。官话区大都如此。非官话区的情形则比较复杂，如吴语是清浊对立，“胃”义读端母，“腹部”义读定母；闽语大都有声调的对立，但对立的模式却跟官话相反—“胃”义读阳上/阳去，“腹部”义读阴上；赣语和湘语大都是“腹部”义有两读，其中一读与“胃”义相同[9]；粤语和客家话则两义读音无别[10]。古代韵书、字书的记载大都也没有今天普通话这样清楚的分别，如《广韵·姥韵》：“肚，腹肚。徒古切。又当古切。”“肚，腹肚。当古切。又徒古切。”这就是说，“腹部”义的“肚”既可读端母上声当古切（相当于今音dǔ），又可读定母上声徒古切（相当于今音dù），而没有收“胃”义；《集韵·姥韵》：“肚，胃也。董五切。”“肚，胃也。动五切。”这是说“胃”义的“肚”也可dǔ、dù两读，而没有收“腹部”义[11]。《中原音韵》“肚”字收于“鱼模”韵去声，未收于上声。《中原音韵》是没有释义的，推测收于去声的“肚”字很可能是表示“腹部”义，跟今天普通话一样，因为元曲中的“肚”大都是这个意思。“杜撰”一词，唐人写作“肚撰”，到宋代写作“杜撰”[12]，这是唐宋时代“腹部”义的“肚”读徒古切的旁证（“杜”也是徒古切）。又敦煌写本白行简《天地阴阳交欢大乐赋》（P.2539）：“或掀脚而过肩，或宣裙而至肚。”肚与度、固、暮、铺、布、裤、素、顾、㨞押韵，伏俊连认为是“叶去声暮韵”[13]，可从。盖当时浊上已经归去，故“肚”字从上声转入了去声，这也可以证明唐代口语中肚子的“肚”是浊音定母字。明代梅膺祚的《字汇》是目前所见最早反映今天官话区“肚”字两音两义组配模式的字书：“肚，徒古切，音杜，腹肚。又去声，独故切，义同。又董五切，音覩，肠肚。”[14]但是《正字通》的记载却与此不同：“土故切，音渡[15]，腹肚。肚即腹，俗呼曰肚。又方音读曰睹，义同。”[16]总之，“肚”的音义问题还有待进一步研究[17]。
目前所见“肚”的最早文献用例是《初学记》卷十九引刘向《列女传·齐钟离春》：“凹头深目，长肚大节，邛鼻结喉。”但是这条材料并不可靠，因为今本《列女传》“肚”作“指”[18]。《大广益会玉篇·肉部》：“肚，腹肚。”又：“腹，腹肚也。”如果这两条是承自顾野王的原本《玉篇》，那么意味着在梁代“腹”和“肚”已经是同义词[19]。不过，在隋以前的中土文献里，“肚”的例子并不多，而且大都是指“胃”。晋、宋的“清商曲辞”和“杂曲歌辞”基本上是民间情歌，《世说新语》是反映晋宋口语较多的一部书，都只用“腹”而无“肚”；《齐民要术》的口语色彩也很浓厚，全书“肚”字凡9见，均指动物胃，而腹部一律称“腹”，共见35例。这些语料大致能反映“腹”和“肚”在隋以前中土文献中的使用情况。“肚”指腹部的用例还很少见到，如：
（5）赵伯公（《类林》作翁）为人肥大，夏日醉卧，有数岁孙儿缘其肚上戏，因以李子八九枚内肶脐中。既醒，了不觉；数日后，乃知痛。李大烂，汁出，以为脐穴（《雕玉集》引作脓），惧死，乃命妻子，处分家事，泣谓家人曰：“我肠烂将死。”明日，李核出，寻问，乃知是孙儿所内李子也。（《太平御览》卷三百七十一、又卷九百六十六、《雕玉集》卷十四、《类林杂说》卷十引《笑林》。见鲁迅辑录《古小说钩沉·笑林》）
这个“肚”显然是指“腹部”。不过像下面医书中的例子就不易判断：
（6）中寒，其人下利，以里虚也，欲嚏不能，此人肚中寒（一云痛）。夫瘦人绕脐痛，必有风冷，谷气不行，而反下之，其气必冲，不冲者，心下则痞。（《金匮要略论》卷十“腹满寒疝宿食”）
（7）一身尽发热而黄，肚热，热在里，当下之。（《金匮要略论》卷十五“黄疸病脉证并治”）
（8）不即治，须臾身体稍肿，肚尽胀，按之随手起，则病已成，犹可为治。（《肘后备急方》卷四“治卒大腹水病方第二十五”）
唐以前医书中“腹部”统称“腹”，例子极多，以上是仅见的三例“肚”，看似可以理解成“腹部”，但是实际上可能是指“胃”，跟“腹”有别，特别是《金匮要略论》的两例。而且这些医书大多经过后人的整理，是否掺入了后代的语言成分（尤其是《肘后备急方》），也很难判断。
先唐翻译佛经的情况则不同，“肚”字比中土文献多，用作“腹部”义的也颇为常见。比如在元魏瞿昙般若流支所译的《正法念处经》中，有11例“肚”已经不是指“胃”而是指“腹部”，可以用于人，也可用于动物，例如：
（9）彼中有山，名为鹫遍，彼地狱人烧身饥渴，走赴彼山，而彼山中处处皆有炎嘴铁鹫，壮身大肚，而彼铁鹫身内肚中有地狱人，名为火人。彼地狱人望救、望归，故赴彼山。既到彼山，彼铁鹫鸟先破其头，开髑髅骨而取其脑，复挑其眼。彼地狱人号哭唱唤，然无救者。既破其头，饮脑尽已，掷头异处。彼地狱人无头无眼，而复走向闇冥地狱，罪业力故。复有铁鹫，其身极大，彼鹫腹中，悉有火人，来向罪人，到即吞之。彼地狱人入鹫腹中，即为火人：本侵他妻罪业所致。（《正法念处经》卷六）此例上言“肚中”，下言“腹中”，意思相同。
（10）阎魔罗人，面有恶状，手足极热，捩身努肚，罪人见之，极大恾怖。……阎魔罗人，手执利刀，腹肚甚大，如黑云色。（又卷十一）
（11）彼恶毒蛇，罪业所作，极甚微细，入罪人口。既入腹已，即便粗大，地狱人肚亦复增长。（又卷十二）上言“腹”，下言“肚”，同义。
（12）有黑肚蛇，如黑云色，执彼罪人，从足甲等稍稍渐啮，合骨而食，食已复生。（又卷十五）
又如高齐那连提耶舍译《大集经》中有鸠盘荼名叫“大肚”：
（13）乃至复有鸠盘荼大力军将兄弟九人：一名檀提，二名忧波檀提，三名葛迦赊，四名钵湿，五名摩诃钵湿婆，六名大肚，七名象手，八名十手，九名火手。（《大集经》卷五十二）
隋阇那崛多译《佛本行集经》中这样的“肚”有8例，都用于指人，例如：
（14）此是何人？腹肚极大，犹如大釜。（《佛本行集经》卷十五）
（15）或有两手拍肚而哭，或有两手抚心而哭，或以两臂相交而哭，或举两手拍头而哭。（又卷十九）
（16）或复有肚如病水人，脚胫细弱，身体羸瘦。……或腹如瓮，足如覆钵。（又卷二十六）
（17）或悬腹肚，或复无肚。（又卷二十八）
虽然此经“腹”有22例，远多于“肚”，但从上引例句不难看出，“肚”是一个地道的口语词—双音形式用“腹肚”，单说时则基本上用“肚”而少用“腹”，例（17）上言“腹肚”，下言“肚”而不言“腹”，就是显证。这反映了佛经用词的口语性，说明至晚到南北朝后期，“肚”在口语中已经通行了。
到了唐代，情形就更加明朗了，张文成（660？—740？）的《游仙窟》“腹”和“肚”各2见：
（18）未曾饮炭，肠[20]热如烧；不忆吞刀，腹[21]穿似割。
（19）当时腹里癫狂，心中沸乱。
（20）闻名肠[22]肚已猖狂，见面精神更迷惑。
（21）当时有一破铜熨斗在于床侧，十娘忽咏曰：“旧来心肚热，无端强熨他。即今形势冷，谁肯重相磨！”
这4例中的“肚”和“腹”词义上没有什么差别。《游仙窟》虽然用文言写成，但含有较多的口语成分，可借以管窥七八世纪之交的唐代口语面貌。在此后的口语性语料中，“肚”的出现频率非常高，而且组合能力很强。我们可以拿王梵志诗和日僧圆仁的《入唐求法巡礼行记》这两种典型语料来做个抽样分析。
王梵志诗中“肚”字凡13见，都指“腹部”：
（22）道人头兀雷，例头肥特肚。（025首[23]）
（23）手把数珠行，开肚元无物。（同上）
（24）长头爱床坐，饱吃没娑肚。（038首）
（25）好衣我须着，好食入我肚。（039首）
（26）男女孝心我，我亦无别肚。（041首）
（27）贫穷实可怜，饥寒肚露地。（055首）
（28）我见那汉死，肚里热如火。（134首）
（29）长头饥欲死，肚似破穷坑。（262首）
（30）浑家少粮食，寻常空饿肚。（264首）
（31）男女空饿肚，状似一食斋。（270首）
（32）幞头巾子露，衫破肚皮开。（同上）
（33）饱吃自身稳，饿肚自身饥。（280首）
（34）衣破无人缝，小者肚露地。（295首）
“腹”5见：
（35）莫养图口腹，莫煞共盘筋。（109首）
（36）腹中怀恶来，自生煞人子。（279首）
（37）脓流遍身绕，六贼腹中停。（292首）
（38）看面真如像，腹中怀蒺藜。（339首）
（39）终日说他过，持斋空饿腹。（340首）
5例“腹”中，“口腹”系固定搭配；最后一例的“饿腹”，显然是为了押韵，按照当时的语言习惯，应该说“饿肚”，上面的例（30）（31）（33）可证；另3例均为“腹中”，用法单一，属于旧词跟旧词的搭配，试比较例（28）“肚里”即可看出两者的差别[24]。可见在王梵志诗里表示“腹部”基本上已经是说“肚”。尤其值得注意的是，例（26）“别肚”的“肚”词义已经虚化，犹言“心思；想法”；例（32）“肚皮”已是双音词，这是目前所见“肚皮”一词的最早用例[25]。这些都可以证明“肚”在当时的口语中肯定已经有很长的历史。王梵志，传说是隋末唐初的白话诗僧，现存诗作项楚先生厘定为321首，不过项先生说：“我经过潜心玩索，深信这三百多首‘王梵志诗’，决不是一人所作，也不是一时所作，而是在数百年间，由许多无名白话诗人陆续写就的。”[26]根据我的观察，现存的王梵志诗在语言上应该说还是比较接近初唐的特点，所以本文倾向于把它看作一份初唐时期的语料。
《入唐求法巡礼行记》“肚”共4见，都是地道的口语：
（40）留学僧肚里不好。（卷一，21/19）[27]
（41）其孕女再三云：“我胎中儿虽未产生而亦是人数，何不与饭食？”施主曰：“你愚痴也！肚里儿虽是一数而不出来，索得饭食时与谁吃乎？”女人对曰：“我肚里儿不得饭，即我亦不合得吃。”便起出食堂。（卷三，338/302）
（42）辛长史专使来施绢一疋、抹肚一、汗衫、褐衫一。（卷四，502/472）
“抹肚”是唐人的一种内衣，在唐代文献中并非偶见，如：
（43）初置抹肚中，便觉腹痛，因快痢十余行。（《广异记·诃黎勒》）
这是用当时口语取的名字[28]。《大词典》未收此词，宜补[29]。
《入唐求法巡礼行记》“腹”3见：
（44）此僧缘腹病兼患脚气，以当月三日下船。（卷一，143/138）
（45）其峰参差，树木郁茂，唯五顶半腹向上并无树木。（卷三，326/286）
（46）〔五月〕廿二日，粥后，傍北台东腹向东北逦迤下坂。（卷三，328/292）
除“腹病”是指人的腹部外，另2例均指山，用法上已明显跟“肚”有所不同。可见在九世纪中叶的口语里[30]，表示“腹部”这一概念已经基本上只说“肚”了。
在唐代的其他文献中，“肚”字也常可见到，例如：
（47）面结口头交，肚里生荆棘。（孟郊《择友》）
（48）王绍宗……尝与人云：“……闻虞眠布被中，恒手画肚，与余正同也。”（张怀瓘《书断》下，《法书要录》卷9）
综上所述，指腹部的“肚”在南北朝的汉译佛经中已经比较多见，唐代以后例子日趋增多，还可虚化指“心思；想法”，而且有了双音形式“肚皮”，估计至迟到9世纪中叶，在通语的口语里“肚”已经取代“腹”而成为表示“腹部”这一概念的核心词。
“肚皮”是“肚”最早的复音形式（除去同义连文“肚腹”“腹肚”），宋代以后极为常见，曾经是通行南北的通语词（元曲中也常用）。禅宗语录中“肚皮”常见，而“肚子”未见。在元曲中，“肚皮”还是远远多于“肚子”。所以“肚子”虽然早在唐代也已经出现[31]，但是大概要到近代汉语后期才在北方地区逐步取代“肚皮”。“肚”的其他复音形式均未见文献用例。