彼·拉·拉甫罗夫致爱琳娜·马克思

249　彼·拉·拉甫罗夫致爱琳娜·马克思

伦　　敦

1883年3月17日［于巴黎］

亲爱的爱琳娜小姐：

您在万分悲痛之中还想起我，这使我非常感激。您指望获得我的同情，是的，您这样做是正确的，是完全正确的，姑不论我和您父亲这位卓越人物的友谊和对您的友谊如何，我根据切身经验懂得：在或多或少使您感到亲切的熟人之中，在占据了您的思想、使您精神疲惫、可是依然无法填补个人生活空虚的日常工作和斗争的忙乱之中，成为孤零零的一个人，这意味着什么。

您工作着，履行着自己的职责，可是您旁边的位子空着，使工作变得愉快，使职责变得轻松的一切……这一切现在都没有了，将来也不会有，只剩下唯一的安慰——要是这种感情可以当作安慰的话——那就是意识到：还有很多更不幸的人，他们在自己的身边从来没有什么能使他们的生活变得美好，使他们的工作变得愉快，使他们的职责变得轻松的敬爱的亲人。很少有人能幸运地有象您那样的家庭，能幸运地在自己的记忆中铭刻着如此令人尊敬和爱戴的一些人物的形象。如象您刚刚失去的那些人那样……　当然，这绝不是安慰，但是，亲爱的爱琳娜小姐，我不相信什么安慰，我认为，企图想方设法安慰处于极大悲痛之中的人，那是荒唐的。只有对一切不幸，对一切痛苦都无动于衷的时间，才能不顾我们的意志使我们的伤口结痂，并永远留下伤疤……

在获悉科学和全世界社会主义政党遭受了沉重的损失之后，我在拉法格动身之前只来得及代表我国的社会主义者仓促地写了一篇挽词，以供在伟大死者的墓前宣读。〔1〕由于写得仓促，再则心绪不佳，难以成文，所以我担心这篇挽词对于我与之诀别的这样一位人物显然是很不相称的。但要写得更好一些我已无能为力了。这一打击至今还令人感到十分痛苦，十分沉重。我本来不敢写信给您和拉法格的，直到现在才勉强敢这样做。

亲爱的爱琳娜小姐，假如过了一些时候，当必须继续生活和工作下去的严酷的必然性不顾您的悲痛，而促使您回到十分平凡的日常生活中去的时候，假如您能给我谈谈自己的一些情况，谈谈您的工作，谈谈您未来的计划，总而言之，谈谈您打算怎样安排自己的生活，您打算作出什么样的决定，我将万分感谢您。请您相信，所有这一切，我都是极想知道的。

亲爱的爱琳娜小姐，请接受我真诚的友情。

彼得·拉甫罗夫

又及：我不知道该怎样把这一沉痛的消息告诉洛帕廷，您是否将写信给柯瓦列夫斯基？我不知道他本人的地址，但是可以把信件寄到莫斯科大学去。