Ⅶ
2025年08月10日
Ⅶ
安托尼诺·贝尔纳莱斯(哥伦比亚的渔夫)
麦格达莱纳河[8]象月亮那样地流,
缓慢地在绿叶的星球上;
一只红鸟在啼叫,拍响着
黑色的旧翅膀,接连不断的
流水,把河岸染上了颜色。
一切都是一条河,一切生命都是一条河,
安托尼诺·贝尔纳莱斯是一条河。
渔夫,木匠,船桨,
织网的针,钉板的钉子,
锤子和歌唱,都是安托尼诺,
而麦格达莱纳河则象月亮,缓慢地
拉着河流的丰沛的生命在流动。
在上游,波哥大,火焰,焚烧,
流血;只听得说,不是十分清楚,
加伊坦[9]已经死去。在树叶之中,
劳里亚诺[10]的奸笑,仿佛豺狼,
煽旺了篝火;人民的一阵战栗,
就象寒热病一样,
流过麦格达莱纳河。
这都要怪安托尼诺·贝尔纳莱斯,
他没有从他小小的茅屋里搬走,
那些日子只是躺着睡大觉。
可是律师们作出了决定:
恩里克·桑托斯[11]要的是血。
所有的人穿着大礼服集合,
安托尼诺·贝尔纳莱斯已经倒下,
遭到了报复性的谋杀。
他张开胳膊倒进河里,
回到他的大河仿佛扑向流水母亲。
麦格达莱纳河把他的躯体带向大海,
从大海又带到其他大河,其他水流,
其他大海,以及其他
绕着大地转的小河。
他又一次
下了麦格达莱纳河;这是他喜爱的
河岸。他张开红水的胳膊,
在阴影里,在沉重的光里,经过,
又一次继续走他的水路。
安托尼诺·贝尔纳莱斯,谁也不能
把你从河里辨认,只有我能。
我记得你,听到你的不能死去的名字
在流动,围绕着大地,
在名字之中,几乎只有一个名字,
那就是:人民。
