Ⅰ

Ⅰ

给加拉加斯的米格尔·奥特罗·西尔瓦的信（1948）

尼古拉斯·纪廉[1]给我带来一封你的信，

它是用看不见的话，写在他衣服上，写在他眼睛里。

你是多么快乐，米格尔，我们是多么快乐！

已经不再有一个灰泥的溃烂的世界，

只有我们，无限地快乐的我们。

我看见乌鸦飞过，它不能伤害我。

你观察着蝎子，擦净你的吉他。

我们生活在野兽中间，唱着歌。

我们唱着一个人，我们创作某个人的题材，

他就会象一块烂掉的糕饼那样垮台。

你在你委内瑞拉的祖业上收集

你所能挽救的东西，同时

我则保卫着生命的炭火。

多么快乐，米格尔！

你问，我是在什么地方？我对你说

——只把“有用”的细节让政府知道[2]——

我是在这片满是怪石的海岸，

大海与田野相接，波涛与松树并连，

雄鹰与海燕齐飞，泡沫与草原一色。

你整天地从很近的地方看见过

海上的鸟是怎么飞翔的吗？好象

它们是带着世界上的信件在送往目的地。

鹈鹕象风中的大船那样航行，

别的鸟则象利箭般地飞掠，

带着从前的国王和王子的信息；他们

戴着绿松石的珠串，已经埋在安第斯的岸边。

身材圆润而洁白的海鸥，

却继续不断地忘掉带上他们的信息。

生活是多么湛蓝，米格尔，我们向它

倾注爱情和斗争，还有面包和酒的语言；

这些语言，他们仍然无法污辱，

因为我们是带着猎枪和歌声来到街头。

这些语言和我们一起消匿，米格尔。

他们能怎么办呢，除了把我们杀死，

尽管这样，结果对他们还不是一桩好买卖，

他们只好设法在我们对面租一套房间，

追踪我们，跟着我们学会哭和笑。

我在写爱情的诗歌的时候，

诗句在我身上到处泉涌而出；

我悲伤得要死，徘徊，彷徨，推敲字句。

他们对我说：“你真是伟大，西奥克里托斯！”[3]

我不是西奥克里托斯。我不过拉住生活，

站到它面前，吻它，直至说服它，

然后我来到矿区的大街小巷，

看看别的人怎么生活。

我离开的时候，双手染上了污秽和痛苦，

我举起来，在黄金的琴弦上显示，

说：“我没有同受这份罪。”

他们咳嗽，十分不高兴，取消对我的尊敬，

不再叫我西奥克里托斯，终于侮辱我，

命令所有的警察抓我，关我进了监狱，

因为我不再继续专门关心形而上的事情。

可是我已经获得了快乐。

从那时候起，我起身读着

海上的鸟从那么遥远的地方带来的信，

沾湿了而来的信，我要

一点一点缓慢而正确地翻译的信。

我这样做，奇怪地十分细致，象个工程师。

我猛地跳向窗户，那是一个

透明的方框，与野草和巉岩

有着一段纯净的距离。我就要这样工作，

在我所爱的事物：波浪、石块、黄蜂中间，

以一种海上的幸福的陶醉。

但是谁也不喜欢我们快乐，他们给你

分配一个好心的角色：“别夸大了，别担心了。”

给我，则想把我钉进昆虫标本盒子，在泪水里

让我窒息而死；他们可以在我的坟头发表演说。

我记得有一天，在含硝砂土的原野，

有五百个人在罢工。

那是塔拉帕卡[4]炽红如火的傍晚。

人们的脸收集起所有的沙子

以及荒原上流血而枯干的太阳时，

我看见，那古老的忧郁，仿佛一只

我厌恶的杯子，来到我的心中。

这个关键的时刻，在硝盐的旷野，

这斗争的软弱的一分钟，我们可能被压倒，

有一个来自矿区的苍白的小小女孩，

用勇敢的声音，结合了水晶和钢铁的声音，

念起了你的一首诗，一首旧诗，让它在

我祖国的，在亚美利加所有的

工人和劳动者的皱纹的眼睛里滚动。

你的这一段诗歌，忽然

在我嘴里焕发光彩，仿佛一朵紫红的花，

直下我的血液，给它重新充满了

你的诗歌里洋溢出来的快乐。

我不仅想着你，而且想着你受苦的委内瑞拉。

几年之前，我见到一个学生，他脚踝上还留着

一位将军给他戴上的镣铐的伤疤。

他对我讲，套着锁链的人怎么在大路上劳动，

以及把人们消灭的地牢。因为我们的亚美利加就是这样：

平原上有吞没一切的河流，天空中是蝴蝶一般的星座

（在某些地方，翠玉跟苹果一样重），

然而在漫长的黑夜，在河流里，总是有

创伤在流血。从前是在石油旁边，

现在是在硝石附近，在皮萨瓜，一个专制暴君

在那里埋下我祖国的花朵，让它死去，

以便他能够拿骨殖做买卖。

为此，你歌唱，为了使玷污的受伤的亚美利加，

使它的蝴蝶颤动，收集它的翠玉，

不再受刽子手和卖国贼手上

凝结着的刑罚的血的恐吓。

我明白，你是多么快乐，在奥里诺科河边歌唱，

当然，还要买点儿好酒回家；

在斗争中，在歌唱时，站定你的位子，

宽宽的肩膀，就象这个时代的诗人那样

——穿着干净的衣服，走路的鞋子。

自从那时候起，我就想有一天给你写信。

纪廉来的时候，满身带着你的故事，

都从衣服里掉了出来，

在我家的栗树下面到处流散。

我说：“现在就写，”也没有开始给你写

可是现在太多了：从我窗外飞过的

不仅是一只海鸟，而是成千上万；

我收集了谁也没有读过的那么多的信，

让它们带到了世界的边缘，直至消失。

于是，在每一封信里，我看到了你说的话，

它们就象我书写的，我梦想的，我歌唱的，

于是，我决定把这封信寄给你。我就写到这里，

为了看看窗户外面我们所属的这个世界。