Ⅱ

Ⅱ

那是葡萄成熟的秋季，

累累无数的葡萄架在颤动。

白葡萄串遮遮掩掩，

它们甜蜜的指头上凝着霜，

而黑葡萄串则让它们

小小的乳头鼓鼓地注满了

一条浑圆的秘密的河。

这一户的家长，一个脸容瘦削的

手艺人，给我念着一本

黎明的日子里的

大地的苍白的书。

他的慈祥，了解这种果实，

从树干到树枝，以及

修剪树枝的工作，让树

留下赤裸的杯子的形状。

他对马匹说话，就象

对着高大的子女；

五只猫和这户人家的狗，

总是在他后面跟着；

有的弯起背，懒洋洋地，

有的发疯似地奔跑，

在寒冷的桃树下。

他熟悉每一根枝条，

每一株树的疮疤。

他用苍老的嗓音教我，

一面抚爱着马匹。