答李推官书　张耒

南来多事，久废读书。昨送简人还，忽辱惠及所作《病暑赋》及杂诗等，诵咏爱叹，既有以起其竭涸之思，而又喜世之学者，比来稍稍追求古人之文章，述作体制，往往已有所到也。耒不才，少时喜为文词，与人游，又喜论文字。谓之嗜好则可，以为能文，则世自有人，决不在我。

足下与耒平居饮酒笑语，忘去屑屑，而忽持大轴细书，题官位姓名，如卑贱之见尊贵，此何为者？岂妄以耒为知文，谬为恭敬，若请教者乎？欲持纳而贪于爱玩，势不可得舍。虽怛然不以自宁，而既辱勤厚，而不敢隐其所知于左右也。足下之文，可谓奇矣。捐去文字常体，力为瑰奇险怪，务欲使人读之，如见数千岁前科斗鸟迹所记弦匏之歌、钟鼎之文也。足下之所嗜者如此，固无不善者。抑耒之所闻，所谓能文者，岂谓其能奇哉？能文者固不能以奇为主也。夫文何为而设也？知理者不能言。世之能言者多矣，而文者独传，岂独传哉？因其能文也，而言益工；因其言工，而理益明，是以圣人贵之。自六经以下，至于诸子、百氏、骚人、辩士论述，大抵皆将以为寓理之具也。是故理胜者，文不期工而工。理愧者，巧为粉泽，而隙开百出。此犹两人持牒而讼，直者操笔，不待累累，读之如破竹，横斜反覆，自中节目。曲者虽使假词于子贡，问字于扬雄，如列五味而不能调和。食之于口，无一可惬，何况使人玩味之乎？故学文之端，急于明理。夫不知为文者，无所复道。如知文而不务理，求文之工，世未尝有是也。夫决水于江、河、淮、海也，水顺道而行，滔滔汩汩，日夜不止。冲砥柱，绝吕梁，放于江湖而纳之海。其舒为沦涟，鼓为涛波，激之为风飙，怒之为雷霆。蛟龙鱼鼋，喷薄出没，是水之奇变也，而水初岂如此哉？顺道而决之，因其所遇而变生焉。沟渎东决而西竭，下满而上虚，日夜激之，欲见其奇，彼其所至者，蛙蛭之玩耳。江河淮海之水，理达之文也，不求奇而奇至矣。激沟渎而求水之奇，此无见于理，而欲以言语句读为奇之文也。六经之文，莫奇于《易》，莫简于《春秋》。夫岂以奇与简为务哉，势自然耳。《传》曰：“吉人之辞寡。”彼岂恶繁而好寡哉？虽欲为繁，而不可得也。

自唐以来至今，文人好奇者不一，甚者或为缺句断章，使脉理不属。又取古书训诂，希于见闻者，衣被而说合之。或得其字，不得其句，不知其章，反复咀嚼，卒亦无有。此最文之陋也。足下之文，虽不若此，然其意靡靡，似主于奇矣。故预为足下陈之，愿无以仆之言质俚而不省也。