一、乾隆帝的孝心

论清朝，一向有“康乾盛世”之说，时间跨度超过一百三十年，较为宽泛笼统。实则康熙帝即位时尚属儿童，鳌拜等顾命大臣说了算，亲政之初又是三藩作乱，国家风雨飘摇，远谈不上安定强盛；而乾隆帝晚期倚信权臣，既自外于世界发展潮流，国内又爆发了持续数年的内乱，迅速滑向衰退。窃以为应以雅克萨之战作为大清兴盛的起点，而收复和稳定西域，可称强盛之巅峰。二十四年冬，清军艰难平定大小和卓在南疆的叛乱，乾隆帝欣喜之余，将之作为献给母亲的生日礼物。此时距崇庆太后的七十寿诞还有两年，正好从容布置，而在宣布特开恩科的谕旨中，弘历强调了“大武告成，普天同庆”，将这次普惠士子的科试与王朝的开疆拓土相牵结。

孝，发自人之天性，也是中华文化的核心内容之一。康熙帝以下，清代诸帝无不注重表达孝心，不光尊养自己的嫡母、生母和祖母，也善待前朝妃嫔，而以乾隆帝显得格外突出。大人物多是有故事的。有关弘历的出生与身世颇有一些传说，说他诞生于避暑山庄的一个茅屋里，生母乃当地村姑，细心照料病中的雍亲王，顺便怀上龙种；还有的扯上浙江海宁陈家，什么以女易子，甚至说乾隆六下江南是为了寻找亲生母亲……皇宫中的确有无数秘密，宫闱秘辛也永远为文学和流言所追逐，创作与编造其实很接近，也都会抓取一点生活依据。乾隆帝南巡已为史家反复论辩，不去多说它了，其中确有孝敬生母的内容。前四次下江南，弘历都是奉皇太后而行，“必首奉慈舆，朝夕侍奉”〔13〕。他也同样奉母东巡和北巡，往曲阜祭孔和五台山拜佛，往清东陵和清西陵谒祭，以及一年一度的木兰秋狝。

几乎所有的帝王都是任性的，弘历尤如此。追求完美和极致应是其一大特点，使他时而失之偏激和抓狂。前面的剃发事件，写了弘历对孝贤皇后的爱情，可见出皇帝痛失爱侣、表达悲伤的灾难性后果；而他对母亲的无边孝心，所标称的“以天下奉养”，也不免大量耗费国库民财。

“冬温而夏凊，昏定而晨省”，载于《礼记·曲礼上》，实际上做到很难，对于政务烦累的帝王尤难，弘历则终身努力奉行。拣读《清高宗实录》，出现频率最高的是皇帝去看望母亲，不时出现“上诣皇太后宫问安”“上诣畅春园问皇太后安”“上诣皇太后行宫问安”“上诣皇太后行幄问安”。每年元旦，乾隆帝往奉先殿和堂子行礼之后，先要率诸王文武大臣至寿康宫向太后庆贺新年，然后才是御太和殿接受百官朝贺。崇庆皇太后出身于满洲镶黄旗，钮祜禄氏，为满洲八大姓之一，历代名将显宦甚多，其本支则较为清贫。她的祖父没有任何官职，父亲凌柱为四品典仪，也是个毫无实权的闲曹。崇庆皇太后十三岁进入雍邸，被称作格格，生了弘历多年后仍是格格。有人说乾隆帝认为母亲早年吃苦，才加倍的孝敬，或也有一定道理。崇庆太后身板硬实，性格开朗，喜欢热闹，弘历都有所继承。母子皆可称有福之人，洪福齐天，也都较少得病。有一处记载：十二年十月初八，乾隆帝在郊外的静宜园驻跸，闻知母亲身体不适，急忙赶回宫内问安，亲自过问药方，当晚就留在慈宁宫，守候病榻前，每天三次亲手端药，连续七天都是如此。这年太后五十六岁，应是进入老年的调整期，不断出现一些症候，每次弘历都要亲侍汤药，直至母亲痊愈。

雍正帝驾崩时，正牌皇后乌喇那拉氏已辞世数年，弘历顺理成章将母亲奉为后宫第一人，册封皇后以及皇贵妃、妃嫔，皆称奉皇太后懿旨。当时还有一位皇祖玄烨的定嫔，活到九十五岁，随儿子履亲王在宫外居住，每逢年节迎入宫中上寿，崇庆太后执晚辈礼甚恭。她恪守祖制，从未见有过干政之举。内阁首辅兼首席军机大臣讷亲与之近在同宗，经略金川军务不力，被弘历下旨斩于军前，崇庆太后未为说情。讷亲精强明练，立朝清正，自雍正帝起就深得倚信，在前线的失误由于不懂军事，未犯必死之罪，设若皇太后出面，乾隆帝应会从宽处分的。

崇庆皇太后的生日在十一月二十五日。前一天，弘历就会到寿康宫侍皇太后宴；当日则率皇后、皇贵妃、嫔妃、皇子皇孙等前往行庆贺礼，诸王大臣于慈宁门、众官于午门行礼，接下来簇拥着皇太后到重华宫开宴。十年前为母亲庆贺六十大寿，弘历特地兴建寿安宫，王公宗戚、六部八旗、直省督抚等争相搭建彩棚，从高梁桥直至西华门。皇太后从畅春园乘大安辇进宫，皇帝儿子亲自骑马前导，王公大臣、满汉命妇各在自家祝寿彩棚前夹道跪迎，老太后缓行而过，命各加赏赐，那份尊荣愉悦自是无人能及。安乐的岁月总嫌匆匆，崇庆太后的七十寿辰即将到来，又值国家收复西域，母子俩都憋足了劲儿要大大庆贺一番。

旧时的科举也有些像搭车，正科是班车，恩科则像过路车，王杰有幸搭上了这次过路车。