舞蹈只应是对美丽大自然的忠实摹写

诺维尔所面临的芭蕾现状，有两个十分尖锐的问题：一是芭蕾艺术对矫揉造作的舞步的追求与时代的启蒙思潮和“回归自然”的呼声形成尖锐的对立；二是芭蕾艺术自身编排上“几何形式”的完美与其对人生激情和人生场景表现的乏力形成强烈的反差。因此，诺维尔首先以时代启蒙者的姿态，强调“舞蹈只应是对美丽大自然的忠实摹写”。

诺维尔指出：“舞蹈只是、或者说只应是对美丽大自然的忠实摹写。”（第1页）这句话有三个关键词，即“舞蹈”“美丽大自然”和“忠实摹写”。事实上，这里所谈的“舞蹈”不是当时实际的舞蹈而是诺维尔认为“理应”的舞蹈，两种舞蹈观的分水岭就在于是否“忠实摹写”那“美丽大自然”。对当时舞蹈的实际，诺维尔批评说：“我认为，这门艺术始终停留在儿童时代……这与其归咎于艺术，不如归咎于艺术家：他难道不知道舞蹈是一种模仿艺术？……大多数编导宁肯放弃感情的朴素之美，而去刻板抄袭观众百多年来早已看腻了的那些舞台形象。”（第3页）注意，在这里诺维尔区分了“抄袭”与“模仿”——“抄袭”指的是对既有的舞蹈形式的照搬，而“模仿”则意味着将“美丽大自然”转化为新的舞蹈形式。这就使我们理解了“忠实摹写”的含义是在“回归大自然”中使舞蹈形式更新。

既然确立了舞蹈“忠实摹写”的创作原则，“如何摹写自然”和“摹写怎样的自然”就成为极为重要的问题。诺维尔认为：“芭蕾舞大师们似乎应该去观摩伟大画家的画作。这样的研究，可以使他们接近自然；这样，他们就可以尽可能避免经常把造型弄得两边对称——就是说，避免重复同一事物……”（第3页）由此可以看出，诺维尔把“观摩画作”作为“摹写自然”的一个重要途径，而摹写的“自然”不应是“两边对称”的。这实际上暗示着，芭蕾既有的形式大多是“两边对称”的；同时也意味着，诺维尔认为“画作”比“芭蕾”对自然的摹写更为成功。

正是在后一意义上，诺维尔认为：“一岀舞剧应是一幅图画。舞台就是画布，舞蹈演员的形体动作就是颜色，他们的面部表情就是——恕我这样表述——画笔。舞台场景的整体和炽烈气氛，音乐的选择，还有布景和服装，就是给图画着色，而芭蕾舞大师则是画家。”（第1页）诺维尔还说：“芭蕾舞剧是组合佳妙的绘画的映象……您也许会说，对画家来说，只要画笔一挥，只需一个瞬间就能够表现出画中主题的特征，而舞剧却是连续不断的动作，必须表现千变万化的前后连续的情景。是的，我完全同意。为了使我们的比喻更为有理，我要把情节芭蕾舞比做鲁本斯所画的卢森堡宫画廊：每一幅画都展现一个场景，这个场景又自然而然地导向另一个场景。”（第19页）

那么，为什么要反对“对称”呢？诺维尔认为：“对称是人工雕琢的女儿，她将永远被逐出情节舞蹈……艺术之功就在于善于掩饰人工。我丝毫不是鼓吹杂乱无章、一团混乱；相反，我要求乱中有序。我主张组合群舞要匠心独运，情景要强烈而永远合乎自然，创作方法要使人看不出创作者的苦心经营……”（第6页）他还指出：“左右对称的造型，据我看，只有一种情况才可能容忍，那就是出现在一种群舞中——这种群舞无需在表现上有什么特色，也不必表达什么内容，而仅仅是为了让主要演员有时间喘息一下。对称的造型也可以出现在狂欢结束的群众场面中，还可以放进四人舞、六人舞等表演性舞段中；尽管在我看来，这类舞段中要是牺牲表现力和感情、一味追求身体矫健和腿部灵活也是荒唐的。但是，在情节场面中，对称必须让位于自然。”（第4页）这两段话十分鲜明地指岀了，“对称”有碍于芭蕾“情节”的表现。这也说明诺维尔要求的“摹写自然”，实际上是为了使“情节”在芭蕾中获得应有的地位。