芭蕾纯粹是一种人为的体系
谈“动作句子”，谈“舞蹈形式”，作为对观众的一种理论引导，当然不能不落实在舞蹈风格上。然而“风格”是一个很微妙的东西。约翰·马丁认为“风格的基础要追溯到这个基本事实上去：艺术是一种补偿的形式……”我以为，约翰·马丁对古典风格的论述最为详尽。如他所说：“当某种艺术品被称做是古典的，它可以被证明是下述六种中的一种：（一）它可能与古希腊或古罗马相连；（二）它可能是另一个时代至今尚存的作品；（三）它可能是根据某些具体而且固定的形式规则构成的；（四）它可能采用了某种标准的、经过整理的动作语汇；（五）它可能是用某种冷漠无情的形式、整齐平衡的构图来加以表现的；（六）它可能是某种超出那些迅速而廉价走红的范围以外的东西。”他还对比了古典风格与浪漫风格，指出：“无论怎么说，浪漫主义是先于古典主义的，因为它着眼于内容与实质，而古典主义则关注着形式与表层。它重内容，而古典主义则重方式。它是即兴式的，要求观众的参与；而古典主义则是反映式的，需要观察。它实际上重情感，而古典主义则重理性。它引起激动而不是冷静的仰慕；它精力充沛，热情洋溢，而古典主义则泰然处之，井然有序。它尽力去唤起同情性体验而不是通常被称做美的审美反应的组合……古典主义不可避免地成为浪漫主义冲动所开发的材料的发展，因为这些冲动就是深入体验和发掘其真实的力量。因此，没有哪次艺术运动是以古典主义的身份开始的；古典主义是第二阶段，这是个选择和提炼的阶段。”
由于对“风格”的理论洞察，约翰·马丁对芭蕾“风格”的分析十分精辟。他说，芭蕾“纯粹是一种人为的体系，目的只在于追求种种美学效果……这种以几何美学为基础的理论，包容有某种与按照纯粹视觉性装饰的图型中的线条与团块的布局安排很不相同的东西，它简直是用手臂和腿及躯干来代替许许多多的条状物和球体了。身体是不可能这样地变成毫无生气的技巧的，甚至是在做极抽象的动作时，它依然是一个活生生的躯体。这一点的确就是芭蕾舞美学的核心，即其动力的源泉。它是对作为个体的人的赞美，是对其理想化的本质的展现，这一理想化的本质摆脱了具有因果关系的合乎理性的宇宙，亦即一个含有生命的动因及功利主义目的的实用主义式的宇宙的各种羁绊……它并未探讨以形体表现生命的动作的种种可能性，而是致力于使之适应为之而建立起来的专门性动作体系。”“这一体系在任何方面来说的确不是生来就是女性的，而是完全不具人格的。它只是一种抽象，靠了它而得以突出理想化的女性及理想化了的男性。在这个方向里，它在古典的双人舞里达到了其顶峰状态；而从某一方面来说，双人舞又是芭蕾舞的缩影。在它里面我们首先看到了静态的种种特色，也就是说看到了其媒介及舞蹈者相互关系中的种种特色——平衡和线条、男性的力量和稳定性及女性的轻快和灵巧，但这不是在自由动作方面而是在持续性的和支撑性的动作方面。尔后，随之而来的是给每个舞蹈者以一个区间，好使理想化的男性和女性可以单独地被观众充分自由地看到。芭蕾舞的结尾部分仍然包含有自由和没有支撑的动作的特点，最后以一段男女两性的华彩性的表演而使这最后部分达到了高潮。”
从美学理想的高度来谈芭蕾风格，不能不进一步分析其动作技巧。约翰·马丁认为：对于芭蕾，“如果理想化的抽象是其灵魂的话，那么其形体就可以说是一种动的平衡了。舞蹈变成了一种激发美感的和有感觉力的物体，它在种种困难的情况下保持了平衡，故意引起或甚至扩大这些困难动作，使之远远超出安全的范围，然后在显然受惯性支配的范围和现实的范围内毫不费力地克服它们……无论从理论上或实际上来说，垂直性均是这整套技巧的主调。这种情形的力学要求要有一条有力的垂直轴，以便在此轴上建立一种姿态规范……在这一清楚确立的垂直轴上，就可以做出每一种可以想象得出的变化了。手臂除了可以画出交叠的弧外，还可以双肩做水平轴而画出一系列有着同心圆的平面。与双腿配合时，双臂还可以限定身体绕其垂直轴而建立起的那些垂直平面；此外，双臂还会对在这些平面内的扭曲力产生影响，特别是在双臂的水平面被使之与臀部的水平面相交之时更是这样。由此而产生的扭曲便取代了单个平面的平板性和单调性，从而突出了身体的三度空间性及其本身所固有的微妙性。它还展示了反作用的力学原理，而这种原理不但是芭蕾舞技巧的基础，而且还是生活中身体的动作基础；而从这一方面来说，它还是受重力作用的任何一种物体的运动基础。这一原理要求，当重量移到中轴的一边时，如果要保持平衡，就必定有向相反一边移动的补偿性的力。在与每一种变化的扩展和反扩展形成对比而保持其基本的垂直性的同时，芭蕾不断使这一原理戏剧化了”。
应该说，约翰·马丁对舞蹈的功能和形式都做出了独到的阐述。虽然我们没有读到他的全部关于舞蹈的论述，但我们认为他提供给我们的东西已经十分丰富。我们想以他对舞蹈创作的一段话来结束，即“关于舞蹈创作，几乎惟一可说的前提是，它绝不是自然的精确的复制品。它当然要以自然为基础，但要去重新结构自然的形式，以使创作者构思的那些比生活中更清晰的属性得到放大，而与之相类或无关的属性会降至最低限度以至完全排除……”