肖苏华既在乎“为何而动”也在乎“如何动”

为什么将舞剧创作的典范（取向）由格里戈罗维奇的《斯巴达克》转向、或者说深化到马修·伯恩的《天鹅湖》（男版）？我以为肖苏华是经过深思熟虑的。当国内舞蹈界一度迷恋各种外来“大师”时，肖苏华以《与“大师们”对话》发表了自己的看法。他说：“或许我这个不是‘大师’的人要与‘大师们’对话，而且还说些评头论足之类得话实在有些不自量力，乃至狂妄。然而当今小人物毕竟也有些话语权，于是我鼓足勇气，胆大妄为来个‘对话’，实际上只想说出心里的真话而已。今年两位现代舞大师（起码众媒体与评论人这样称呼他们）——林怀民和皮娜·鲍什来京演出，我都到现场去看了，并因此引起对‘大师’一词的思考。坦率地说，我并不喜欢林怀民的《水月》，也不喜欢皮娜·鲍什的《穆勒咖啡屋》。不喜欢《水月》是因为它太唯美、太冗长、太不敢直面今天的社会现实生活。当然，现代舞也应是多元化、个性化的艺术，况且林怀民无疑是很有天赋的编导（我很喜欢他的《薪传》）。但是，他近几年来的一些作品如《竹梦》《行草》《水月》等虽然不乏一些东方神韵、乃至东方哲学的思考，虽然也有相当的艺术品位，不过似乎都太‘唯美’……从审美视角说，更靠近中国古典舞的‘新古典主义’而缺乏现代舞的张力、真实和‘觉悟’……或许林怀民想在充满纷争、喧嚣、浮躁甚至残酷的现实生活众寻觅只属于他自己的一片净土，一个世外桃源；但我认为，一个真正的现代舞者是要敢于直面现实，敢于干预现实，敢于为现实变得更美好而努力创作的。”（《舞蹈》2007年第12期第12页）我觉得，肖苏华对林怀民有点“苛求”。直面现实也好，干预现实也罢，都有个“价值取向”的问题；“为现实变得更美好”则更是如此。林怀民作为一个中国台湾的舞蹈家，又是被美国什么大赛授予大奖的舞蹈家，你肖苏华期待他直面、干预怎样的“现实”呢？或许是希望他也能像马修·伯恩那样用《天鹅湖》（男版）去深入思考“人性”的问题？！

肖苏华接着写道：“皮娜·鲍什倒是用自己毕生的经历‘关注现实’，而且可以说做到了‘奋不顾身’的境界……她是一个勇敢的思想者，一个无畏的开拓者，用自己的艺术实践不断思考诸如暴力、性、平等、人性、女权主义等人类生存的深层次问题，而且我至今非常喜欢甚至可以说非常敬仰她在1975年创作的《春之祭》……那么为什么我就不喜欢她1978年创作的《穆勒咖啡屋》呢？在《春之祭》之后，皮娜·鲍什就向传统意义上的‘舞蹈’告别，走向了‘舞蹈剧场’。诸读者且慢，‘舞蹈剧场’被人们称为她的‘专利’，而我并不认同这一看法；因为无论是芭蕾舞还是现代舞，都早就有真正意义上的‘舞蹈剧场’了。不管是彼季帕、巴兰钦、贝雅、格里戈罗维奇，也不管是格雷姆、林蒙、坎宁汉、泰勒，都有他们各自的‘舞蹈剧场’。难道不是吗？那他们的演出又是什么呢？这或许是一个天大的误会！不可否认，皮娜·鲍什创造了自己独有的‘舞蹈剧场’。我认为她的‘舞蹈剧场’是极大地拓展了‘剧场’的各种综合功能，比如改造了以往的舞台观念和运用功能，将沙子、鲜花等等铺满舞台，引进了戏剧台词表演、哑剧、歌唱、电影、多媒体等，同时又极大地削弱乃至消解了舞蹈本体。以至于外界最常常提出地问题是：‘皮娜·鲍什的作品（仍然）是舞蹈吗？’这也正是我不喜欢《穆勒咖啡屋》的原因……一直到今天，我仍然认为真正的‘舞蹈剧场’无论如何发展，如何‘综合’，都要高扬‘舞蹈本体’的旗帜。如果世人看完‘舞蹈剧场’仍会不断地提出‘这是舞蹈吗’的问题，我觉得这是舞蹈艺术的悲哀……皮娜·鲍什的名言是：‘我在乎人为何而动，而不是如何动。’但我想说：‘我既在乎人为何而动，也在乎人如何动。’所以相比之下，我更喜欢许多如萨普、泰勒、莫里斯这样的当今现代编舞家，当然还有像基里安、杜阿托等现代芭蕾编导家……”（《舞蹈》2007年第12期第13页）细读肖苏华的《与“大师们”对话》，能看到他充满独立精神的“批判性思考”，也能看到他一以贯之的“舞蹈创作思想”——一是要追求“直面现实”的表达，二是要探索“舞蹈本体”的创新。这是他既在乎“为何而动”也在乎“如何动”的底蕴所在！