谁是“名小说家”

关于晚清民初的海上小说家，新派学者一般贯以“所谓的名小说家”之名，以此来表示对其成就和地位的质疑。而在民初“旧派”文学内部或者说“旧派”文艺圈子中，“小说家”三个字也不是特别好讲的。

前文曾讲到1923年严芙孙编《全国小说名家专集》，不想此书出版之后倒是引来不少的嘲讽。特别是《晶报》连着登载了几篇质疑的文章，如其中一篇中说：

有人说：“你又来了，难道没有挨到你，你便要跳脚吗?你要做中国的小说名家，只须去认识那位严先生，便可名挂金榜了。不信你瞧，《九尾龟》的作者漱六山房主人，《海上繁华梦》的作者海上漱石生，更有著作等身的、那位践卓翁，他们不是为的不认识那位严先生，便不能承认他是中国的小说名家吗?你更瞧，□卖脚肿膏药的和唱西厢弹词的，他不是为的认识那位严先生，就亦成了小说名家吗?”^[28]

此文是怪罪严芙孙的编选标准太劣，讽刺其中能够“挂金榜”的全是关系户。而与“旧派”联系极紧密的袁寒云更是其中的“小说名家”摆出一种鄙夷的姿态来。他写文章说：

专写别字的，专会抄袭的，文理欠通的，善造谣言的，都是小说名家……不卖小说，不成其为小说名家。从前做过小说，享过名的，随后只卖书画，不卖小说，或是改营实业，就不能算是小说名家了。这是他对于林琴南、陈蝶仙不加入的说辞。……我决不愿做小说家，因为这三个字，同评剧家一样，被一般不堪的人，污辱尽了。我若自命小说家，岂不是自骂自吗?我既然不愿做小说家，我才敢写出这一篇来，“至于像未曾列入之某君的那种吹毛求疵的妄评”却轮不到我了。^[29]

这场争辩原是众人觉得《全国小说名家专集》的编选有失水准，许多真正的小说家被漏掉，而许多文理欠通的倒能够入选。但是细查此集中所选的三十一位小说家，基本上都是当时报刊上作品较多，有一定知名度的，称其为“小说名家”也不算大错，但是已经和许多作家或读者心中的标准不同。

众人的意见本来就难以调和一致，不过这从侧面也反映出当时基本确立的“名小说家”格局还并不十分稳固，有那么一些人或者小说家并不愿意去互相标榜，甚至不愿居“小说家”之名。马二先生1922年8月曾在《晶报》上连载《我所佩服的小说家》，在识语中他说：“我这一篇，是发挥我个人对于现时各小说家作品之感想，并非含有什么作用，或是‘标榜’、‘推毂’的意思，请读者不可误会。并且想到便写，也不分次序，并非以某位第一，某为第二，因为我的程度，还够不上评判他们的甲乙也。”^[30]而他这篇文章也惹出一翻争辩。按此文甫一出现，张丹斧就在《马二春秋》一文中提出疑问：

有人说，孔子作《春秋》，叙叙事就褒贬了人，马二先生历举他所佩服的小说家，其实被举的也罢了，不被举的大名家倒有点难受呢。我说，幸亏我不会作小说，我若也是一个小说家，倘竟不被老友举出，岂不大坍台吗?那人又道，勿须忙，他还未完，安知不举到你?我说，啊呀，我真正不能做小说，他万一竟举出我来，可就比骂我还更觉着难受呢。^[31]

按，马二先生的此文在《晶报》8月18、21、27日连载3期，刚谈了十一位作家，张丹斧此文一出，马二先生便缩手不再接续了。他在《晶报》发表致歉信说：“仆前在本报列举素所钦佩之小说家，介绍于读者，原以为人数众多，是以分期刊载，乃忽为丹翁于前期本报中一语提醒，诚恐挂一漏万，不免沧海遗珠之憾。况诸君既已卓然成一家，安知读小说者之无识力，而劳仆之喋喋乎?因是《我所佩服的小说家》一稿，即告中止。盖小说作者，风起云涌，各擅妙诣，都有私心所叹服，不遑遍举论列，只好就此收场，谨申鄙意，并志歉忱。”^[32]

可见对“小说家”不可轻易进行评论，即或进行评论也要有一定的资格，而就算有评价的资格，那被评者也并非愿意。当时的海上文坛哪些人是“小说家”已经有了一个大致的范围和说法，不然也不会有“小说名家专集”的出现，不会有“小说家别传”的出现。他们一面总结“小说家”的成绩，靠着“小说家”的名气继续抢占读者市场，一面又似乎对“小说家”的名号含着不满和质疑。盖当时“小说家”并非一个光鲜的头衔，而是同时顶着“文丐”、“文娼”的帽子被不断笔伐的文人。