上海文化市场的“文字劳工”
周瘦鹃是典型的报人小说家，他以小说作品为商品换取生活资料，他以编辑文艺报刊为谋生之道，他自称“文字劳工”。当他还是中学生时，就为生活所迫当起了“投稿家”，希望赚得稿费为独力持家的母亲分忧。他曾自述处女作发表时宛如彩票中了头奖般的“喜心翻到”，及十六块大洋钱的稿酬给家庭生活带来的物质改善。他晚年还动情地对女儿说：“我那50年的笔墨生涯，就在这一年上扎下了根。”[11]从此，他变成了民初上海文化场中最忙的人。他曾在随笔《节劳》中劝诫“青年事情不可不做，却又不可不节劳”[12]。可他自己却不得不承担着繁重的编写工作，据严芙孙描述：“瘦鹃现任申报馆、大东书局、先施乐园日报社等处编辑，每天治事十四小时，凌晨起来，一直深夜方得回家，虽遇星期，亦无休息，瘦鹃丝毫不以为苦”[13]。因此，他在《节劳》文末叹息道：“我虽劝人节劳，但我实是一个最不节劳的人，唉!”[14]虽然叹息，他却“不以为苦”，一直兴味盎然地把“文字劳工”做得十分出色。
作为“文字劳工”，瘦鹃的第一项工作是“写”。因为没有任何经济基础和来源，他只能拼命写作，他说：“一连几年，我就做了一个文字劳工，也可说是一部写作机器，白天写写停停，晚上往往写到夜静更深，方始就睡”[15]。《礼拜六》创刊前，他初出茅庐，曾得到说坛前辈包天笑的大力扶植。这一时期其小说发表情况可列表如下：
从表中，可看到包天笑主持的《时报》系统在其成名路上曾起过巨大作用，总计发表其作品31篇，而其他刊物仅刊发7篇而已。王钝根创办《礼拜六》时，首先看中了小说界新星周瘦鹃。他每期至少为《礼拜六》写一篇小说，有时也写两篇。同时他继续向《小说月报》、《中华小说界》、《小说时报》、《小说大观》、《游戏杂志》、《申报》、《时报》等报刊投稿，正如他说：“一篇又一篇的把创作或翻译的小说、杂文等，分头投到这些刊物和报纸上去，一时稿子满天飞。”[16]另外，有两组数据足可证明他在民初写作之忙。第一组来自范伯群《周瘦鹃论》的统计：1916—1918年间，他除出版译作《欧美名家短篇小说丛刻》外，又与刘复、严独鹤等合译了《福尔摩斯侦探案全集》，共44案，分12册发行。1916年11月至1918年3月在《快活林》发表文章133天次共计123篇。1919年5月31日至1920年3月31日，他在《申报·自由谈》发表文章194篇。另一组数据是笔者据民初主要报刊统计的周瘦鹃小说发表数量，1911—1923年间他在报刊上共发表撰译小说366篇，出版单行本、小说集7部。“像这样大批生产，大批推销”[17]，他很快在民初文艺界站定了脚跟。民初瘦鹃著译小说的题材相对集中在“哀情小说”、“爱国小说”和“侦探小说”上，这与其卖文为生的实际写作状况相关。其小说的撰译宗旨显然主要不是“自娱”或“传世”，而是“娱人”、“娱世”，以读者的阅读“兴味”为本位，这三种类型的小说正是民初广大读者最欢迎的。他中英文俱佳，很有文学天赋，加上其独特的感情经历与成长环境，他用一枝多情细腻的笔为民初各个阶层的读者送去了生活的无尽“兴味”。同时，写作上的成功，也为他赢得了编辑文艺报刊的机会。
编辑报刊是瘦鹃作为“文字劳工”的第二项工作。报人作家与上海文化市场是互为依赖的。他们一旦有了名气，往往被邀请从事某种报刊的编辑工作，或自办报刊，利用自己在文艺界的影响力出版发行。当王钝根1914年办《礼拜六》时，便慧眼选中了文艺新星周瘦鹃。从该刊命名，到各种策划，及撰写小说，瘦鹃都参与其中，成为台柱。在这一过程中，他积累了一定的编辑经验，同时也巩固了在小说界的地位。1916年，他在包天笑的推荐下进入中华书局，专门为《中华小说界》和《中华妇女界》撰稿与翻译英文。1917年，他兼任了《新闻报·快活林》与《新申报》的特约撰述。在1919年5月，他被陈景韩延入《申报》作特约撰述，次年4月开始正式主持《申报·自由谈》。上述是瘦鹃在1910年代从事与编辑有关的主要活动，这是他编辑经验的积累准备阶段。他在帮人筹划刊物以及与书局接触过程中，积累了文艺市场号召力，拥有了广泛人脉、熟悉了编辑业务。
1920年代初期是瘦鹃成为民国文艺报刊编辑大家的开始，他在1920年4月1日接受史量才之聘正式主持《申报·自由谈》是其标志。他在晚年回忆说：“我得意洋洋地走马上任，跨进了汉口路申报馆的大门，居然独当一面的开始做起编辑工作来。”[18]《申报》是民国第一大报，《自由谈》早已是脍炙人口的金牌副刊，做这样副刊的主编，其编辑工作直接影响到全国读者，这真是“独当一面”!由于编《自由谈》每天只需花费两个小时即可，于是，他利用手中的人脉，巨大的市场号召力，开始“东编一个刊物，西编一个刊物”，“忙得不可开交”[19]，成了一个编刊的“文字劳工”。截至1923年底，他先后复活了《礼拜六》，与赵苕狂合编《游戏世界》，刊行了《半月》，为先施公司办《乐园日报》，还动兴办了一个个人小杂志《紫兰花片》。这几种刊物办得都很成功。周瘦鹃奉行的是“兴味化”编刊理念，就是寻找读者“兴味”与编者“兴味”的最佳结合点。对此，他曾表白说：“编辑看似容易，实在不是一件容易的事。编辑者选择稿件，一方面要适合自己的眼光，而另一方面又要迎合读者的心理。”[20]具体有如下几点：第一，凸显所选文稿的“兴味”功能。瘦鹃是个兼具中西文学素养的小说家，他以文学性、艺术性为标准录用稿件，同时为满足读者的阅读兴趣，又特别注意所刊文章的通俗性、消闲性、娱乐性。因此，他加盟的《礼拜六》宣称“仗我片言，集来尺幅，博人一噱，化去千愁”[21]；《礼拜六》复活后，瘦鹃在《申报》上刊登“出版告白”曰“皆名家手笔，新旧兼备，庄谐杂陈，茶余酒后似可做消遣之需”[22]；《〈游戏世界〉的发刊词》说这是“一本最浅最新的杂志”[23]；其个人小杂志《紫兰花片》虽在弁言中声明“意在自娱，不解媚俗”[24]，考察所刊文章，其助读者“兴味”之功能却是丝毫不减的。正基于此，袁寒云说他的《半月》“选稿最精”[25]；郑逸梅说他的《紫兰花片》“内容清灵雅隽，迥异寻常”[26]。月友女士的评价则可代表一般读者的看法，她评《紫兰花片》说：“内中的文字，也深合我们心理”，“粗粗看去，似乎没甚滋味；细细领会，却大有至深的哲理在内。这种作品，在我国小说界中，似乎很少有”；她甚至以译作泰戈尔的《邮政局长》为例说明从作品中获得的审美愉悦——“初时平淡无奇，后来默默领会，觉得其中滋味，实是无穷，好比吃了一枚橄榄，初进口时，枯涩无味，到后来却越嚼越有滋味了”[27]。第二，以“美的观念”进行报刊的装帧设计。瘦鹃曾说：“我是一个爱美成嗜的人，宇宙间一切天然的美，或人为的美，简直是无所不爱。”[28]这是贯穿他一生的“美的观念”，这种观念寄身在报刊上，便成了绝美的封面、插图。于此，他有很多得意之作，略举两例，其一是“周瘦鹃中秋献月”。他在民国十年的中秋节出了一个《自由谈》“中秋号”。为了点缀时令，他想让《申报》的读者共赏版面上的“中秋月”，于是将九篇文章排成了圆月形，并在版面中央绘上了衣袂灵动的美丽嫦娥，这真是将审美之思发挥到了极致，那天报摊上的零售《申报》成了抢手货。第二个便是《紫兰花片》。它在当时被称为“顶小”[29]的杂志，是六十四开本的袖珍版式，用桃林纸精印，卷首和中页有风景、人物、书画、金石等图片，全作紫罗兰色，分外精致。郑逸梅说它“娇小玲珑，很觉可爱”，封面美人如“画里真真，呼之欲出”，也许因为全作紫罗兰色，“仿佛纸上也袭有紫兰香呢”[30]。月友女士赞它“装订玲珑，印刷精良，叫人见了，爱不释手”[31]。当时还有人将它“比作‘桃花扇’传奇中外号‘香扇坠’的李香君，说这《紫兰花片》就是杂志群中的一个‘香扇坠’啊。”[32]这样美的刊物怎能不引起读者的美感，怎能不引起读者的阅读“兴味”呢?第三，寓教于乐中传播新知。因为文学史上对“礼拜六派”的定位是无病呻吟的情感与落后守旧的思想，一定会有人问：他们怎么会传播新知呢?实际上，“兴味派”很多都是趋新派，而且，他们从来没有放弃“有益”读者身心的编、写原则。不过，由于长期的思想启蒙之历史迷魅让我们对“兴味派”默默进行的生活启蒙视而不见罢了。在民初那个政局混乱、到处是“黑幕”的苦闷时代，人们太需要在阅读的短暂时光中放松身心了，所以他们喜爱有趣的杂志。同时，他们获得知识的“兴味”也并没有完全消失，他们多么希望能在“快活”中了解这个光怪陆离的社会啊!“兴味派”在民初繁盛的社会根源就在于此，这批作家看到了这个时代“忠言逆耳、名论良箴束诸高阁”[33]，于是借游戏之词、滑稽之说来针砭世俗、唤醒当世。这一点，瘦鹃在《游戏世界》发刊词中有鲜明表述：
当这个风雨如晦的时局，南北争战个不了；外债亦借个不了，什么叫做护法?什么叫做统一，什么叫做自治?名目固然是光明正大的，内中却黑暗的了不得!让他虚虚实实，真真假假，有权有势的人，向口头，报上尽力去干；这向来是轮不到我们的——我们无权无势，只好就本业上着想，从本业上做起：特地请了二三十位的时下名流，各尽所长的分撰起来，成了一本最浅最新的杂志，贡献社会。希望稍稍弥补社会的缺陷!这就是本杂志的宗旨。——曾记得《论语》上有那‘游于艺’这一句话，又记得《毛诗》上有那‘善戏谑兮，不为虐兮’这两句话，我就断章取义的，把他这两个字，做了我这本杂志的名字。——但是这两个字，我们中国一般咬文嚼字脑筋内装满头巾气的老师、宿儒，向来把这两个字当作不正经代表的名词；教诲子弟，当作洪水毒兽的警戒。我若不明白一番，不但我这本杂志的宗旨埋没了，而且孔圣人同那诗人这几句话，都变成坏话了——列位!须知道孔圣所说的“游于艺”，就是三育中发挥智育的意思.诗人所说的“善戏谑兮”，就是古来所说“庄言难入，谐言易听”的意思。可见这两个字，真是最正经的。——说到这里，我还有那西来的学说，做个极精确、极明白的证据。……但是宗旨所在，就那智育上、体育上能得稍稍有点儿发明，增进游戏的本能，为社会将来生活的准备……
上面的话不仅将瘦鹃本人“寓教于乐中传播新知”的编辑思想说得很清楚，也说出了整个“兴味派”文艺观的一个重要层面。瘦鹃在民初编刊始终奉行这一宗旨，如，他常常在《申报·自由谈》上开辟专栏讨论“家庭”、“时令”、“妇女”、“小说”等与大众日常生活相关的问题，在《半月》上将生活中的各色事件、问题用小说的形式表现出来，在《紫兰花片》中通过图像、文字在读者心田播下“审美”的种子。这一切，都是在进行富有现代性的生活启蒙，它的表现形态虽然没有新文学家思想启蒙那般轰轰烈烈，但这种“和风细雨”可能对普通大众的生活影响更实际、更长远。瘦鹃的“兴味化”编刊理念加上正确的广告策略使其编辑的各种报刊大为畅销、大受称赞。常常被人提到的《礼拜六》发行的盛况、巨大的影响自不必说，《半月》的畅销也非同一般，来自惠阳的廖朗如说：“周君瘦鹃创办之《半月》杂志，已满一年，粤中传诵几遍，其价值盖可知矣!”[34]郑逸梅也曾盛赞该刊：“不敏曩在兰友上，评为杂志中第一。这不是不敏的谀词，实在瘦鹃匠心独运，始终不懈，令人阅之自起一种审美观念，且每期有一二种特载，都是很名隽的，那自然受社会的欢迎了。”[35]月友女士还注意到了《半月》所刊小说的教育功能，她说：“《半月》杂志中，载有瘦鹃先生的《耳上金环》一篇，很有伦理的意味，像这样的作品，最是有益于世道人心。以后我希望周先生像这样的多作几篇，让我们饱饱眼福。”[36]就连他用于“自娱”的《紫兰花片》也受到读者追捧，月友女士曾说：“一等出版，便急急的赶着去买一本，从头至尾，看个仔细。等到看完了，使用着上好的香水，洒几点在书中；又取一支牙刷，蘸些胭脂汁，洒在纸上，更使这本书有香有色。”[37]同时，也引来了文人品题，南社诗人顾悼秋有七绝云：“嚼蕊吹香骨便仙，紫罗兰外问韶年。湖山花月殊娇冶，合贮灵文此一缅。”[38]
就这样，作为“文字劳工”的周瘦鹃以其勤劳的品性，对家庭，对人间的爱日夜不停地写啊、编啊，编着、写着，那些心血凝结的“兴味”文字，匠心独造的“兴味”报刊让他在上海文化场上很快成为一个光彩炫目的文艺明星。