深邃的童年主题

他写的大都是从前的故事，童年岁月里的故事。

童年书写建立在失落的本质之上。它是流逝的、不可逆转的童年的再现，是对一段已经逝去的生活的回忆。因此，童年诗学的本质是梦想，是原型，是唤醒我们内心的冲动，激发我们重新出发。逝去的时光经由讲述而成为充满温情与生命活力的形象，成为诗，成为传奇。

曹文轩从不把童年看成客体，而是全部的自我。因此，在他的笔下，童年不仅是叙事视角，也是主题。他从成年时光中走出来并带着成人的全部意识来重新辨认童年，这时候，他认出了那个“实现了存在的惊讶”的童年，那个“静止的，从日历的齿轮下解放出来的”[1]146永不会再改变的童年。而且，他的细节如此丰富，印象如此清晰，于是，我们从细米的敏感中认出自己的敏感，从青铜的孤独中认出自己的孤独，从纸月的纯真中追回失落的纯真。读《草房子》时，就觉得桑桑是我，纸月是我，杜小康是我，陆鹤是我，细马是我，草房子是我，油麻地也是我。

曹文轩写出了童年的神秘力量。童年不是封闭的存在，童年亦非一派天真、单纯如纸，童年是种子，蕴含无穷的生命信息。曹文轩就这样展示了少年内心的宇宙性。在中国文学史上，少有作家将少年的存在感觉写得如此深邃、壮阔，波澜起伏，感人至深。

而曹文轩也借此写出了人生的孤独本质。少年的孤独是一种宇宙性的孤独。它是无边的，隐秘的，无法根除的。它充满了力量，这力量可能是创造性的，可能化蛹为蝶，同时，它也可能是毁灭性的。(https://www.daowen.com)

曹文轩用他的文字告诉我们，少年具有最丰富的人性，也是最富朝气、最具可塑性的。他对人性的信赖就建立在这少年的可塑性之中。

因此，童年绝不是抽象的存在，童年亦非一种自足的文化，它始终处在一种关系之中，一种与社会与文明与成人的充满张力的关系之中。成长不全然是个体内部的事件。那个混沌的、充满活力与创造力的个体，需要引领，以使他摆脱懵懂与庸常，走上艺术与澄明。因此，他在他的作品里，致力于寻求一个理想的范型，寻求那个引路者。那个引路者，或是饱经沧桑的老者、阅历丰富的长者，或是神秘的大自然，或是那“引领我们上升”的“永恒的女性”。

而当我们进入少年那广袤无边的内心宇宙性之中时，我们就接触到了曹文轩笔下的女性。曹文轩从不着意书写现实中女性生存的困顿，而将女性视为诗歌的一个意象，书写这一意象的原型意义，即女性在少年成长之路途上，她所具有的神秘的引领意义。

他笔下的女性具有植物性的安宁。她们或具有女儿性的柔和、安静与神秘，或具有母性的坚韧、智慧与自我牺牲精神，她们代表巴什拉所言的“阴性的安宁”。对于少年的精神世界来说，这些女性乃歌德诗歌中那“引领我们上升”的“永恒的女性”。“永恒”与“女性”乃同义词，即在我们所追求的永恒境界中，无物消逝，一切既神秘又实在，恰似女性一般圆融。[2]6

女性形象的塑造赋予了他的创作以母性文化的色彩和诗意氛围，在童年的剧场里上演的是永远的成长戏剧。这些孩子，从童稚状态中摆脱出来，纷纷上路，向善向美，强烈寻求自我认同与他人认同。他们经历挫折、承受隐秘的孤独和微妙的感情，但成年的智慧和母性的细致柔和抚平了所有的忧伤。这种生命智慧和母性关怀成为他的小说的一个重要特征。因此，他的作品对于成长中的孩子而言，具有重要的人生引领意义。