一、生与死

《活了100万次的猫》关于生与死的内涵是评论界及不同层次读者所达成的共识。在猫死了100万次又活了100万次的前世，活，仅仅是生命体征意义上的，它活得浑浑噩噩，连自己都不知道为什么而活，它讨厌每一个养它的主人，已经不在乎死亡了。它成了一只“什么都厌恶，对所有的一切都漠不关心、都拒绝的猫”（日本图画书评论家松居直），它的100万次的轮回只证明了没有意义的活跟死毫无区别。而真正有生命价值意义的活，是在它变成了自由的“猫自己”之后。在这个意义上，可以说，猫只活了一次。而在真正地活过之后，猫的生命才永远终结，画上了圆满的句号。作者要用猫的最后一次生死告诉读者：真正的生命只有一次，唯一的一次，生命的意义是在体验爱与自由之后得到释放的；有意义的人生是有限的，是终将失去的。而正是因为生命的唯一性，人生的有限性，真正的活才显示出它的可贵，而每一个生者才应该加倍地去珍惜。(https://www.daowen.com)

关于生与死这个古老的哲学命题，在儿童那里是一种蒙眬的、有待唤醒的生命意识，而在成人那里却应该是真切而清晰的自觉认识，只不过，成人往往在纷繁表象的干扰之下，忽略了事物的本质。生死是人类最为关切的事情，当然，这只猫不会像哈姆雷特一样去追问、选择生与死，它的艺术使命，就是给我们人类以警戒与启示，它已经做到了。