“童年”：概念的变迁

《城南旧事》写了英子6岁到12岁的生活。童年在《城南旧事》中是一个封闭化的时间范围，从开始的懵懂到爸爸的去世，小英子突然之间就长大了，突然之间就失去了自己的童年：

“老高，我知道是什么事了，我就去医院。”我从来没有过这样的镇定，这样的安静。

我把小学毕业文凭放到书桌的抽屉里，再出来，老高已经替我雇好了到医院的车子。走过院子，看到那垂落的夹竹桃，我默念着：

爸爸的花儿落了，(https://www.daowen.com)

我也不再是小孩子了。[1]

童年在这里是一个封闭的概念，也就是通常我们所说的生理年龄的童年。在作者的眼中，一旦超过了一定的年龄，童年不可抑制地就会消逝，儿童就会长大。

在《小时候》这本书中，童年不再仅仅是生理年龄上的概念，更多地表现为一种生活状态。这本书描述了桑格格从2岁到27岁的生活。童年在作者的笔下是流淌的。有记者曾经这样问过作者：“《小时候》写到了27岁，是不是意味着你的童年特别漫长？”作者答曰：“估计这个童年不仅写到27岁，要一直持续下去了。”尽管27岁了，这种“童年”的状态在作者的生活中其实并没有过去，她说：“我很回避用‘那时候’‘那年’等有距离感的句子和字眼，我会直接切入，如‘明天有考试’等。因为那样写就等于承认童年从生活中过去了。”“童年”在这里已经不是一种时间观念，而是一种生活观念。人总归是在慢慢长大，慢慢变老的，不可能永远停留在长不大的童年。但是，我们可以选择的是“童年”的生活观念，那样无忧无虑的生活是所有人都向往的。“童年”从一个固定的概念变成了一种时尚的生活观念。因而，童年叙事也不可抑制地发生着改变。