语言:散文化与诗化
《城南旧事》历来就被评论者称为是“散文化的小说”,究其原因,主要是小说塑造了一种整体氛围,隔着遥远的岁月遥望童年的旧事,一股淡淡的悲伤付诸笔下,使小说的叙事有散文的疏离感。整部小说的情节很散淡,被一种浓烈的情绪氛围包围着。阅读整部小说,读者一直被英子的情绪所吸引着,从而体会人生的多舛和命运的不公。
《小时候》继承并发展了散文化小说的笔法,它的语言比之散文语言更散,更简单,彼此之间也更疏离,是一种诗化的语言。寥寥数笔,意境呼之欲出。《小时候》的语言简单、透明、干练而又刚劲。它着力于描写,而不是宣泄。小说的语言本身有着“零度叙事”的特质,不嘲讽,不怨恨,不解释,不悲伤。而文字的背后则隐藏着大的意境。
《小时候》的语言不像《城南旧事》那样从头至尾都透着悲苦的调子。它的语言或者透着孩童的单纯,或者只是对词语的误读,或者有些许搞笑无厘头的东西,又或者只是简简单单的诉说……这样的语言使小说中的童年或快乐,或忧伤,或单调,或复杂……而且小说在叙述一个小事情时往往分开几段来写,使各个部分之间有空间感,给人想象和思考。小说的语言像诗歌的语言一样,抓住了转瞬即逝的心理感受。而且语言之间有空间感,疏离使人不注重故事的连贯性,而只是关注文字本身。重文字甚于重故事本身,是很多“80后”作家的共同特性。他们不擅长或者是并不关注故事本身的连贯和故事结构的把握。他们易写煽情的文字,将感情注入文字中。这样的文字更多地组成了干净而跳跃的诗歌。
通过以上比较,我们不难发现童年叙事在这两本书中有着很大的差异。在《城南旧事》中,童年叙事是沿袭着传统的小说写作模式,以悲苦为基调的散文化的叙事模式;而在《小时候》中,童年叙事是开放的,它是由一个个小词条组成的,以散点叙事为基础,用诗话的语言来描摹童年。若要仔细追究个中的原因,不外乎有以下几点:
第一,“童年”的发生不同。回看这两本书,我们很容易发现作者所记录的童年很明显具有时代差异:《城南旧事》中所描述的是20世纪二三十年代的童年,而《小时候》则描述的是20世纪八九十年代的童年。在中国,二三十年代正是一个“儿童”刚刚被发现的时代。儿童的主体性逐渐增强,社会也开始关注儿童。但是这个过程是循序渐进的。在《城南旧事》中很明显出现了不同的情况:被发现的儿童和仍被当作缩小的成人的儿童。英子可以说是小说中被发现的儿童的代表,她用一双稚嫩的眼睛来观察社会,来观察周围的人。父母小心地呵护她,给了她自由的成长空间。而妞儿的童年就不是那么幸运了。父母将其当作赚钱的工具,童年生活充满了悲苦。还有丫头子和小栓子也没有被当成儿童来看待。由此可见,身处二三十年代,被发现了的儿童、被当作儿童看的儿童还是很少的。儿童在很大程度上依然是被看作成人的预备。所以英子的童年自然会很吸引读者。
而《小时候》中桑格格的童年则是十分儿童态的。八九十年代儿童不再是成人的预备,有了较强的个体性。桑格格的童年中充斥着各种各样的七十年代末八十年代初生人所经历过的一切:玩物、游戏、口头禅、流行的人和事。童年在桑格格这里显现出了其本真自由的状态。
第二,“童年”的积淀不同。如前文所言,《城南旧事》的作者林海音完成这本书的时候已经是41岁的中年人了。童年离她已经十分遥远了。所以童年在她的笔下有着年代久远的祭奠的意味。作者笔下的童年是肃穆的。
《小时候》的作者桑格格从24岁时开始写这部书,一直写到27岁,而这部书的内容也就包括了作者从2岁到27岁的多姿多彩的生活。童年在作者的笔下一直是进行时态的,是平和而天真的。桑格格不像林海音那样感到童年已逝,相反童年在桑格格的笔下成为一种生活状态,一种永不停滞的生活状态。正因为此,童年在两本书中表现出不同的格调:一则凝重,一则轻松幽默。(https://www.daowen.com)
第三,对“童年”的反思不同。新世纪人们对童年已经有了充分的认识,而且不仅仅止于此,人们也逐渐开始对童年进行反思。随着人们视界的开阔,整个社会进入到一种消费文化时代。童年在这个时候俨然成为人们消费的一种。各种各样的图画书、玩具等不再是孩子们的专利,大人们也乐此不疲地享受着它们。童年的年龄段被无限制地延长,童年成为一种时尚。《小时候》这本书就是在这样的文化背景之下产生的,它的定位是“给成人阅读的小人书”。童年的概念被拓展延伸,自然,《小时候》也成为一本贴近时尚潮流的书。
从《城南旧事》到《小时候》,我们可以看到童年叙事历经了近半个世纪的变迁,发生了很大的改变。这两部小说中,对童年的叙写都在一定程度上代表了作者所处时代的人的共同的童年经验,童年叙事打上了深深的时代印记。同时,童年叙事的改变也说明了不同时代儿童观的改变。儿童逐渐从历史的幕后走向了前台,成为被关注的对象。童年不再仅仅是生理年龄的概念,童年成为一种时尚,一种生活状态。
【参考文献】
[1]林海音.城南旧事[M].北京:人民文学出版社,2000.
[2]桑格格.小时候[M].北京:新星出版社,2007.
【注释】
[1]邢宝丹(1984— ),女,山东烟台人,北京师范大学儿童文学硕士,作家出版社编辑,主要从事儿童文学研究。