基调：悲苦凝重与举重若轻

林海音几乎所有的小说都是以悲剧为主题的，她尤其擅长描写女人的悲剧。在《城南旧事》中她一如既往地关心着人的命运，如英子、妞儿、秀贞、英子的母亲、宋妈、兰姨娘，等等。这些人的命运在社会的大背景下放大，时代的推移、社会的变迁、历史的沧桑皆表现在人物的命运上。作者在《城南旧事（代序）》中讲：“读者有没有注意，每一段故事的结尾，里面的主角都是离我而去，一直到最后一篇《爸爸的花儿落了　我也不再是小孩子》，亲爱的爸爸也去了，我的童年也结束了。”[1]透过英子的眼，读者看到的更多的是苦难和不幸。这些成长中必经的伤痛就这样毫不掩饰地展示给读者。直到老年，林海音还在感慨：“从12岁丧父那天开始，我童稚的心灵就隐隐约约觉察到人生无常，现实生活的残酷，我必须要在寡母和年幼弟妹中间，面对现实的人生、宿命的可怕力量。”小说中英子的成长一直就伴随着身边人的离去，这是成长之殇，作者毫不吝啬文字，将其表现得淋漓尽致。

每个人的成长从来就离不开伤痛，就是经历了这些伤痛的磨砺，我们才慢慢地长大。《小时候》这本书同样也写了成长中的伤痛。但是正如前面所讲，《小时候》是一本驳杂的书，因而它不仅仅讲伤痛，也讲了成长中让人发笑的、欢乐的事情。而且它在讲到伤痛的时候，大多是平静地描述，给人一种举重若轻的感觉：重的创伤，轻的文字。这样的叙述，淡化了伤痛，却加重了人们的反思。作者说过：“华丽的，忧伤的，女孩儿气的……在我很小的时候就过去了。跟小忧伤相比，我更喜欢举重若轻。”例如，小说中关于父母离异的描写，很淡的文字却有很深的悲哀：

377.父母终于离婚了，爸爸要领走一半家产，他开了辆东风货车来，院子里好多人围着看，我也围着看，还很高兴，嘻嘻地笑。看着那辆东风车越装越满，那些我熟悉的立柜、五斗橱、沙发、椅子……在车厢中被摞成一个小山，我开始着急了，那是我的家啊！我爬上东风车，把拿得动的小东西一件一件丢下来，一边丢一边仰头往楼上喊：妈——快下来啊！我帮你又抢回一些东西……[2]

小说中还写到了很多被冤枉、被欺侮的生活经历，作者用简洁的文字来叙述，仿佛在说着别人的故事：(https://www.daowen.com)

400.在街上，我和张琦一边走一边双手以360度的大回环在做旋转运动——我们正在扮演飞机。抡着抡着，我的手突然打在一个人的身上，那个人反手一把就抓住了我：贼娃子！人一下就围了上来。他扯着我向人群再次宣布：狗日的小贼娃子还想偷东西！老子见多了！我吓得哭了起来，多么希望张琦上来说句“她不是贼娃子她是我同学”，但她远远站在街对面，就是不敢过来。[2]

406.至今都不晓得自己是咋受伤的。[2]

这些经历不能不说是成长中的伤痛，但是作者却用轻的文字将重的创伤轻轻地遮掩住了。作者写作的本意不是为了展现苦难和不幸。“桑格格在写的时候，是用了这样的心思的，读出世态炎凉的读者是高级读者，但如果只做消遣，也没什么不好。”

《小时候》不啻为表现创伤，创伤仅仅是小说所要表现的一小部分，而更多的则是快乐的、胡思乱想的、搞笑的甚至是滑稽的东西。这跟《城南旧事》所表现出来的关注人的命运的严肃的主题有着很大的差别。