严谨的诗歌创作过程和方法
薛雪提倡作诗须有认真的态度,追求作品质量胜过数量和速度。他坚信诗歌创作过程必须是严谨的,作者无论在审题、构思还是炼字等方面都需要下真工夫。他坚持的是苦思冥想、炼字炼句,“语不惊人死不休”的诗歌创作观。
在诗话中,薛雪始终强调写诗是一项严肃艰巨的工作。当题目确定后,诗人的工作就开始了。首先,诗人应根据题目选择诗体,再据体构思,因为薛氏认为诗与题必须密切相配,才能成就好诗,故称“分题拈韵,诗家之厄也”。他还建议:“一题到手,必观其如何是题之面目,如何是题之体段,如何是题之神魂;做得题之神魂摇曳,则题之面目、体段,不攻自破矣。”仔细审题后,诗人必须通过想象和联想,构思作品,把握虚与实的关系。因为“诗有从题中写出,有从题外写入;有从虚处实写,实处虚写;有从此写彼,有从彼写此;有从题前摇曳而来,有从题后迤逦而去:风云变幻,不一其态。要将通身解数,踢弄此题,方得如是”。薛雪的论述从自身实践出发,形象地反映了诗人天马行空的艺术构想以及诗无定法的特征。
薛雪精通书画,尤善画兰,曾拿画兰喻“作诗之诀”:“试看余写此一幅墨兰,汲水涤砚洗笔磨墨时,何事非兰?及至伸纸拂拭,未经落手,兰在何许?一经下笔,兰在纸上,间不容发。其风晴雨露之态,向背远近之情,无不一一具在。乃至添荆棘,缀白石,苍苔紫芝,绿竹芳草,随意点染,无不相宜。”这里形象地描绘了艺术创作的三个不同阶段。构思开始,物象纷至沓来,杂乱无章;经反复酝酿,刚要着笔,仍若明若暗,无从下手;酝酿成熟,落笔着墨,一株墨兰跃然纸上。然后随意加以点染烘托,无不相宜。形象思维的过程被生动地描绘出来。胸中有兰,画兰不难。作画如此,作诗亦如此。“‘罄澄心以凝思,渺众虑而为言’,‘课虚无以责有,叩寂寞而求音’。陆士衡之言也。可见欲求工到,必藉冥搜。”“诗要冥搜于象外。”一首流传千古的作品,离不开搜肠刮肚的充足准备,积极构思的重要性一目了然。
又如:“属思久之,诗思渐集,又当淘汰尽情,然后炼成一首,自无可议。如戚南塘选军,于编伍时,着眼挑剔,然后严其纪律,信其赏罚,练其胆艺,训其进退,何有不动如雷电,止若山岳者哉!”
这段精彩的比喻同样指出构思、创作诗歌是一项多么辛苦、细致的工作!薛雪将诗思的酝酿、语言的组织等工作,比作戚继光选兵练将。诗人应该无情淘汰粗劣的构想,巧妙组织思绪以成文,容不得半点马虎,从而使诗句整饬规范,如同训练有素的军队。(https://www.daowen.com)
有了初步构思,炼字炼句是作诗必不可少的一道工序。文字的锤炼可以使诗歌达到格律精工、神韵毕现的境界。薛雪引用宋朝张表臣《珊瑚钩诗话》道:“篇中炼句,句中炼字,炼得篇中之意工到,则气韵清高深渺,格律稳健雄豪,无所不有,诗文之能事毕矣。”《一瓢诗话》大量论及杜甫,赞赏他炼字炼句的成功,“一部杒浣花集,字字白虹,声声碧血”,不露精心安排的痕迹。不难看出薛雪是以杜诗为学习楷模的,对杜甫的炼字功夫推崇备至。
时人多有倾慕文思泉涌、出口成章的诗人的倾向。但是薛雪却不以下笔敏捷为美,批判创作上摇笔便成的轻率态度。明代都穆《南濠诗话》云:“世人作诗以敏捷为奇,以连篇累册为富,非知诗者也。老杜云:‘语不惊人死不休。’盖诗须苦吟,则语方妙,不特杜为然也。”薛雪是赞同的,因而在自己诗话里继续发挥:“若以敏捷为美,则‘晚岁渐于诗律细’‘语不惊人死不休’,又何谓乎?大凡人具敏捷之才,断不可有敏捷之作。温太原八叉手而八韵成,致有‘丝飘弱柳平桥晚,雪点寒梅小苑春’,上下情景不相属,竟是园亭对子;‘苏小风姿迷下蔡,马卿才调似临邛’,用事杂沓不伦,且难讲解,非以敏捷误之乎?”
显然薛雪支持所谓的“苦吟”“苦思”,并且认为,不仅凡夫俗子,而且才思敏捷之人,都应该脚踏实地地吟诗,不可炫耀技艺。他同样确信,当一个人在学问知识或生活阅历上积累日渐丰富时,其诗艺往往也将日益纯熟。美妙的诗之花是种植在才学的土壤上,由辛勤的汗水灌溉发育的。自然下笔须谨慎,三思而后行。
薛雪甚至认为,诗作脱稿以后,诗人的劳动仍未结束。他说:“著作脱手,请教友朋,倘有思维不及,失于检点处,即当为其窜改涂抹,使成完璧;切不可故为谀美,任其渗漏,贻讥于世。”面对自己的艺术结晶,作者总是颇为得意,难以发现疏漏。只有请教他人,根据读者反馈作必要的修改、润色,才能使诗趋于完美,避免贻笑大方。这真可谓精益求精,一丝不苟。