答张籍书
愈始者望见吾子于人人之中，固有异焉；及聆其音声，接其辞气，则有愿交之志；因缘幸会，遂得所图，岂惟吾子之不遗，抑仆之所遇有时焉耳。近者尝有意吾子阙焉无言，意仆所以交之之道不至也；今乃大得所图，脱然若沈疴去体，洒然若执热者之濯清风也。然吾子所论：排释老不若著书，嚣嚣多言，徒相为訾；若仆之见，则有异乎此也！
夫所谓著书者，义止于辞耳。宣之于口，书之于简，何择焉？孟轲之书，非轲自著，轲既殁，其徒万章公孙丑相与记轲所言焉耳。仆自得圣人之道而诵之，排前二家有年矣。不知者以仆为好辩也；然从而化者亦有矣，闻而疑者又有倍焉。顽然不入者，亲以言谕之不入，则其观吾书也固将无得矣。为此而止，吾岂有爱于力乎哉？
然有一说：化当世莫若口，传来世莫若书。又惧吾力之未至也。三十而立，四十而不惑；吾于圣人，既过之犹惧不及；矧今未至，固有所未至耳。请待五六十然后为之，冀其少过也。
吾子又讥吾与人人为无实驳杂之说，此吾所以为戏耳；比之酒色，不有间乎？吾子讥之，似同浴而讥裸裎也。若商论不能下气，或似有之，当更思而悔之耳。博塞之讥，敢不承教；其他俟相见。
薄晚须到公府，言不能尽。愈再拜。
【译文】
我初始在人群之中望见先生，心中就有异样；等到聆听先生的声音，接触到先生的话语，就有想结交的愿望，因了缘份有幸见到先生，于是得遂心愿，难道是先生不抛弃我，而我又遇到的是时候吗？
近来曾想到先生缺少指教于我，想我所以同您交往的大道听不到；现在我得到您这么多我所想要的指教，舒脱似沉疴离体，清爽如抱热的人突临清风。
但是先生所说“排斥释佛老庄不如著书立书，哗然多话，徒然相为诋毁”，按照我的愚见，却与此不相苟同！
所谓著书，就是用言辞表达意义。
用口说出来与写在书简上，有什么区别呢？孟子的书，并非他自己写的，孟子去世之后，他的门徒万章、公孙丑相互记载孟子所说的话。
我从获得圣人之道而记诵它，排斥佛道两家，有一定年头了。
不了解的人认为我这个人喜爱辩论；但是听从而爱以教化的人有，听到我的话而又有疑惑的人也加倍存在。
顽固听不进去的人，我亲自对他讲明道理，他还是听不进去，那么他读到我的书也不会有什么收获，为此而停止著书，我难道是爱惜自己的精力吗？
但是有种说法：教化尘世不如用口宣讲，流传后世莫若著书。又担心我精力达不到。
三十而立，四十而不疑惑，我与圣人相比，已经超过的地方还怕赶不上，至今没有达到的，本来就是我所达不到的。
请等到五六十岁然后再著书，希望能减少一些过错。
先生又批评我向人们宣扬混杂无实的说法，这是我以为嬉戏的方式；比起酒色来，不有差别吗？
先生批评我，就好像一同在澡堂洗澡却讥笑同伴裸着身子。
如果商榷不能平心静气，或好像平心静气，就应该多想想，会为之后悔的。
您轻微的批评，我敢不接受指教；其他的等见面时再说。
傍晚一定到您的府上，话不能说完。韩愈再拜。