8.2.7 余晦斋杂论
无锡余晦斋，自幼力田，中年始知向学，以训蒙为活。游庠后，尊甫弃养，即清斋刻苦，淡于进取。谓：“生前未尽菽水之欢，天地间一罪人耳，何营营名利为？且古人言学，必曰存理遏欲。饮食为人生大欲，即以此为遏欲之一端，何不可者？”尝有诗云：“各行志愿各修持，于世多违我自知。一样春花与秋月，持斋何碍太平时？”其命意概可想见。
又尝谓近日训蒙者，皆墨守成例，不以讲解为事。读书二三年，全不与讲一点做人道理，致子弟终身梦梦，习于下流。此直可谓之教书匠耳。按律定罪，堕喑哑地狱。故其为教，虽初学童蒙，必日与讲孝子悌弟，及善恶果报一二条。谓：“师道立，则善人多；今师道不立，宜乎恶人接迹也。”家无儋（dàn）石，喜集刻善书，所刻皆俚俗常言。谓：“我乡里人，只会说家常话。高文典册、性理经义，自有当代名儒，主张大局，我何敢再赘一词？”故其书虽为世俗所传布，而自顾歉然。
尝以能说不能行，虚名失实，适滋内疚为歉。又尝谓《诗》亡然后《春秋》作；《春秋》衰，然后阎王之说作。夫《诗》未尝亡，《诗》而无当于劝惩，则不亡而亡矣。如此论“诗亡”二字，似较直捷。《春秋》褒贬，尚为中等人说法；若下等人，不顾流芳百世，不怕遗臭万年，虽《春秋》亦无如之何也。曾口占四句云：“《春秋》作本为《诗》亡，今日《春秋》道又荒。赖有轮回参笔削，那堪更说没阎王？”
又尝以江苏多溺女之俗，即于所居乡，仿苏文忠公黄鄂救婴之法，量为变通，倡行保婴善会。始以三百六十文为一会，一时乐从者众，先后集捐田二百余亩。凡乡里之贫户生女，力不能留养，准每月给米一斗、钱二百文，以五个月为止。五月后，如万不能养，方为代送婴堂，全其性命。实则五月后，小儿已能嬉笑，非特不忍再溺，亦必不愿送堂矣。其所定《保婴会规条》，刻有成书，曾为前大府檄取数百本，通饬各属，一体照办。一时遵行者甚众。
又尝以乡约劝善，人多厌听；因势利导，莫如演戏。而近日梨园，每习为诲淫诲盗诸剧，伤风败俗，不忍名言。即有忠孝节义等剧，又大都帝王将相、名门大族，比拟太高，以之化导乡愚，药不对证，奚啻隔靴搔痒？遂作劝善新戏数十出，词白浅近，一以王法天理为主。集成一班，教诸梨园子弟，学习试演。一洗诲淫诲盗恶习，虽非阳春白雪，颇为乡里人所乐观。费及数千金，几致不能顾其家，而君晏如也。
又尝因保婴局，劝禁溺女演戏，自题戏台楹联有云：“演几回旧舞新歌，试看善劝恶惩，现世洵多真果报；害一命惊天动地，若使有男无女，收场那得好团圆。”又有一联云：“你娘亦是女，你妻亦属女，胡独你不肯养女；他生也何冤，他死也极冤，只怕他总要伸冤。”尝于演戏时，衣冠登台，讲说溺女果报，大声疾呼，以期感动。有句云：“一日弦歌同振铎，百年风气此回澜。”又云：“老我面皮三寸厚，愿他聋瞶一齐开。”又云：“休嫌海内知音少，从此人间话柄多。”皆不事雕琢，直写胸臆者。
每与人言：“予生平有四大愿：一复小学，一行乡约，一毁淫书，一演新戏。因作自赠联语有云：‘自晋旧头衔，木铎老人村学究；群夸新手段，淫书劈板曲翻腔。’若得四愿圆成，万户侯不愿封也。因计所刻训蒙各种，窃自附于小学之支流。讲约频年，舌敝唇焦，人皆有‘木铎老人’之诮。淫书则已奉大宪奏准，通颁毁禁，亦已躬逢其盛，乐观厥成。新戏一事，实系世道人心大局，担子太重，非区区寒贱穷儒，所能独任。只好仍俟仔肩世道大君子，一肩挑去，永定章程，垂为后世法。虽为之执鞭，所欣慕焉。”其议论往往如此，语甚近俚，而其心则良苦矣。
【译文】江苏无锡的余治先生，号晦斋（又号莲村），自幼从事农耕，中年后才开始读书向学，后来以教导儿童读书为生。进入县学读书后，父亲撒手离世，从此以后，先生就开始长斋吃素，过着俭朴清苦的生活，看淡了功名利禄，不再追求仕途。他说：“父亲生前我未曾尽到孝养的责任，已经是天地间的一个有罪之人了，再追逐名利做什么？而且古人谈论学问，必定要说存养天理、遏制人欲。饮食是人生在世最大的欲望，就把节制饮食当作是遏制欲望的一个重要方面，其他的还有什么做不到的呢？”他曾经写过一首诗，说：“各行志愿各修持，于世多违我自知。一样春花与秋月，持斋何碍太平时？”他的立意和志趣从这首诗中大致可以想见。
余先生还曾说，现在教导儿童读书的人，多数都是墨守成规，死记硬背，不重视对书中道理的讲解。读了两三年的书，从来没讲过一点做人的道理，导致学生们一生浑浑噩噩，越来越堕落。这样的人真的可以说只不过是一个“教书匠”罢了。如果按照天曹地府的律法来定罪的话，应该堕入喑哑地狱。所以余先生教育学生，即使是对初次入学的儿童进行启蒙，也必定每天对他们讲解孝顺父母、友爱兄弟的故事，以及一两则善恶果报的案例。他说：“为师之道能够确立，世上善良的人才会多起来；现在为师之道不能树立，所以也难怪恶劣的人层出不穷。”先生家中没有一石的粮食，喜欢搜集刻印善书，所刻印的书籍大多采用通俗易懂的家常话。他说：“我是乡下人，只会说家常话。高深典籍、性理之学、经文义理等等，自有当代的硕学大儒，开创出了大好的局面，我怎敢再多说一句话呢？”所以先生的书籍虽然在民间流传很广，但是自己总是很惭愧谦逊。
先生认为说到做不到，名不符实，反而会心生内疚，并为此而感到惭愧。还曾说《诗经》消亡之后《春秋》兴起；《春秋》衰落之后，然后阎王鬼神报应的说法兴起。虽然说《诗经》实际上并未消亡，但是如果《诗经》发挥不了劝善惩恶的作用，那么虽然未消亡，也可以说是消亡了。从这个角度来解释“诗亡”（语出《孟子·离娄下》）二字，似乎更加直截了当。《春秋》褒扬善人善行，贬斥恶人恶行，尚且属于为中等根器的人说法；如果是下等根器的人，根本不考虑是否能够流芳百世，也不怕遗臭万年，所以《春秋》对这样的人也毫无办法。他曾经吟诵了四句诗说：“《春秋》作本为《诗》亡，今日《春秋》道又荒。赖有轮回参笔削，那堪更说没阎王？”
余先生又因为江苏一带多有溺女（旧时重男轻女的陋俗，将刚生下的女婴投入水中淹死）的恶劣风俗，就在他自己所居住的乡里，仿照宋代苏轼先生在黄州、鄂州救婴的办法，再酌情加以创新和变通，倡导建立保婴善会。刚开始的时候，出资三百六十文作为成立一家善会的底本，一时之间得到了很多人的响应，先后集资购置了二百多亩田地作为维持善会运行的基金。凡是乡里贫困人家生下女儿，没有能力抚养的，准许每月资助一斗米、二百文钱，以五个月为期限。五个月后，如果确实还是无力抚养，再帮忙把孩子送到育婴堂，保全孩子的性命。实际上，五个月后，小孩子已经能够嬉戏笑闹，家长不但不忍心再溺死，也不愿意再送到育婴堂了。他所制定的《保婴会规条》，已经刻印成书，曾经被前任巡抚大人下发公文索要了几百本，通令各地衙门，一律照此办理。一时之间，各地按照这个办法执行的，有很多。
余先生还认为用枯燥的乡规民约来劝人向善，人们大多不喜欢听；如果能够顺着老百姓的喜好加以引导，没有比演戏效果更好的了。而现在的戏班子，演的往往都是容易引诱人奸盗邪淫的戏剧，伤风败俗，不忍心说出口。即便有一些宣扬忠孝节义的戏剧，又大多都是帝王将相、名门大族的故事，设定的角色离老百姓太远，用来劝化和教导乡里愚夫愚妇，所用的药方不对症，好比是隔靴搔痒，不起作用。于是创作了以劝善为主题的几十种新剧目，语言直白，通俗易懂，一概以王法天理贯穿其中。召集了一个戏班子，亲自教导那些梨园子弟，学习试演。一改过去引诱人奸盗邪淫的陋习，虽然不是阳春白雪的高雅艺术，却是乡里老百姓喜闻乐见的。花费了几千两资金，甚至几乎导致没有办法照顾到家庭，而余先生很淡然，乐此不疲。
又曾有一次在保婴局演出劝禁溺女的戏剧期间，他在戏台上题写了一副对联，是这样说的：“演几回旧舞新歌，试看善劝恶惩，现世洵多真果报；害一命惊天动地，若使有男无女，收场那得好团圆。”还有一副对联是：“你娘亦是女，你妻亦属女，胡独你不肯养女；他生也何冤，他死也极冤，只怕他总要申冤。”还曾经在演戏的时候，亲自穿戴整齐登上戏台，为观众讲说溺女的果报，大声疾呼，至诚恳切地提倡、号召，以使人们受到感化。他有诗句说：“一日弦歌同振铎，百年风气此回澜。”还有：“老我面皮三寸厚，愿他聋瞶一齐开。”还有：“休嫌海内知音少，从此人间话柄多。”这些诗句都是直率地抒发思想感情，没有刻意雕琢的痕迹。
余先生常常对人说：“我这一生有四种大的愿望：一是复兴小学（古时儿童洒扫、应对、进退之类的仪节或文字训诂、音韵方面的学问）；二是倡行乡规民约；三是销毁淫秽书籍；四是演出劝善新戏。于是作了一副对联用以自勉，说：‘自晋旧头衔，木铎老人村学究；群夸新手段，淫书劈板曲翻腔。’如果能够圆满实现这四种心愿，就算是封万户侯也不愿意。因此考虑所刻印的各种教导童蒙的书籍，私下里把它们作为小学的一个分支内容。多年来为百姓讲解乡规民约，费尽口舌，口干舌燥，人们开玩笑给我取了一个‘木铎老人’的绰号。淫秽书籍则已经通过上级官府批准，通令各地进行销毁、查禁，也已经感受到了官府对这件事的重视程度，很高兴能够一起参与把这件事做成功。演唱新剧目这件事情，实在关系到维护世道人心的大局，责任重大，不是区区贫寒卑微的穷书生，所能独自承担的。只好仍然要等待关心世道人心的有实力的贤德君子，勇敢担当起这个重任，制定能够流传久远的章程，作为后世长期遵守的法度。即便让我追随左右、任其差遣，也是心甘情愿的。”他所做的议论往往类似于此，语言虽然很通俗，但是用心实在良苦啊。