新 安 吏

客行新安道，喧呼闻点兵。借问新安吏：“县小更无丁？”

“府帖昨夜下，次选中男行。”“中男绝短小，何以守王城？”

肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。

“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情。

我军取相州，日夕望其平。岂意贼难料，归军星散营。

就粮近故垒，练卒依旧京。掘壕不到水，牧马役亦轻。

况乃王师顺，抚养甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄。”

〔客〕诗人自称。　〔新安〕今河南省新安县。　〔点兵〕征兵。　〔县小句〕唐朝制度原以十六岁为中男，二十一岁为丁男。玄宗天宝三载（744），改十八以上为中男，二十三以上为丁男。只有丁男才有服兵役的义务。杜甫这篇诗作于肃宗乾元二年（759），这时的中男和丁男的年龄，都应照天宝三载的规定，但诗中却说“中男绝短小”，似乎又不到十八岁。或许因为安禄山叛乱之后，兵源缺乏，临时又将提高的年龄降低了也说不定。更，岂。这句是客问。　〔府帖二句〕府帖，折冲府（唐代的军区）的征兵文书。天宝时府兵制尚未完全破坏，故征兵文书仍称府帖。这两句是吏答。　〔中男二句〕绝，这里作十分或非常解。王城，京城，这里指唐帝国的东都洛阳。这两句又是客问。　〔肥男二句〕肥男有母，瘦男无母，但无父则同。诗人只写其有母、无母之异，而无父之同则在言外，使人读来更感悲痛。伶俜，见《焦仲卿妻》注。　〔白水二句〕形容当时的悲惨气氛。傍晚时，被征发的士兵全都走了，像眼前东流的白水，而青山里却还萦绕着送行者的哭声。　〔莫自四句〕代当事的居者、行者双方发抒怨愤的话。即使将眼泪哭干了，也不会有人来同情。天地，暗指朝廷。　〔我军四句〕相州，即邺城，今河南省安阳市。其，指安禄山、史思明的叛乱武装。归军，即败军，这是由于不肯“长他人志气，灭自己威风”而采用的一种含蓄的说法。星散营，合围的军队像星一般散开，各自回营。乾元元年（758），郭子仪等九个节度使带兵二十万围安庆绪（安禄山的儿子，这时安禄山已被安庆绪杀死）于相州。二年三月，史思明来救安庆绪，唐军大败，各节度使都退回本镇，只有郭子仪还留下保卫着洛阳。这是说明这次征兵是在大败之后，有所不得已。　〔就粮八句〕就粮，犹就食。故垒，旧营地。练卒，训练兵卒。旧京，指洛阳。泣血，血也就是泪，说泣血，是形容哭得厉害。仆射（yè），即丞相，指郭子仪。他在至德二载（757）五月为左仆射。如父兄，对士兵像父兄对子弟那么好。这是说军中既然有吃的，又只参加训练，暂无危险，总之是工作既轻，待遇也好。由“莫自使眼枯”到篇末共十六句，都是诗人安慰被征的士兵和送行者的话。

《新安吏》、《潼关吏》、《石壕吏》、《新婚别》、《垂老别》、《无家别》是杜甫最杰出的组诗之一。这一组简称为“三吏”、“三别”的诗篇，是诗人在759年唐帝国的部队在相州被安、史叛军打败不久，由洛阳回到华州（今陕西省渭南市华州区）时，依据沿途的见闻而写的。安禄山在755年冬叛变，到这时已近五年。频繁的战争，已经加深了人民的痛苦。在相州新败之后，唐帝国必须扩大兵源，加强战斗力量，来继续对抗和镇压这一十分危险的地方武装叛乱，因此就再行征兵。这时，一些横暴的官吏竟然采取了许多残酷的非法手段来完成自己的任务，以致民不聊生，家破人亡。杜甫既关心着祖国的安全，又同情着人民的苦难；既不能反对征兵来支援平叛战争，又不能坐视人民遭受折磨而不加申诉。在这种极端矛盾的心情之下，诗人就写出了这一组诗。这些诗篇歌颂了普通人民对祖国的忠诚勇敢，鼓舞了他们继续进行斗争，也警告了将士们要认真防守关塞，以免再打败仗，同时还以大量的篇幅揭露了官吏们任意捕捉人民、乱拉兵夫的罪行。在这六幅不朽的生活图画里，洋溢着诗人深厚无比的爱国主义和人道主义精神。但“三吏”兼有问答叙事，“三别”都是托为居者、行者之辞，手法又不一样。

这第一篇，是为控诉统治者将未到兵役年龄的青年驱上战场而作。作者一方面描写了他们的和他们亲属的痛苦，另一方面，为了祖国和人民的长远利益，又安慰和鼓励了他们。